Иногда имя человека оказывается судьбоносным: называя дочь Марией Магдаленой, Луи Эрих Отто Дитрих и Жозефина Фельзинг и не подозревали, что закладывают первый камень в фундамент ее изумительной противоречивости. Образ «святой блудницы» преследовал Марлен Дитрих вплоть до самых последних лет, когда она практически не выходила из своей парижской квартиры. «Марлен» — сокращение от «Марии Магдалены», но в детстве мать называла девочку то Леной, а то и вовсе, забавы ради и компенсируя нереализованное желание иметь сына, Паулем. Vokrugsveta.ru вспоминает биографию Марлен Дитрих, родившейся 27 декабря 1901 года.
«Какая разница, что говорят люди?»
Исключительно независимая по натуре, игравшая мужскими чувствами, как ей вздумается, и в разной степени сближавшаяся с целым сонмом известных мужчин, Марлен Дитрих парадоксальным образом зависела от противоположного пола. Открыл миру ее талант режиссер Джозеф фон Штернберг, еще в 1920-е гг. переехавший в Америку и в Германию вернувшийся лишь ради пары кинопроектов.
Просмотрев кинопробы 28-летней фрау Дитрих (по мужу Зибер), фон Штернберг сразу принял решение дать ей главную роль в картине «Голубой ангел» (1930). Сама Марлен так никогда и не увидела этот фрагмент, но он вряд ли бы ей понравился: в закатывающей глаза девушке, поющей глупую песенку на английском, трудно узнать будущую кинозвезду. Нет ни фирменного строгого взгляда, ни подчеркнуто впалых скул, ни даже узнаваемых интонаций — поет она более высоким голосом, чем прославившее ее контральто.
Пигмалионом не слишком молодой по меркам той эпохи и совсем не успешной по любым меркам актрисы (до тех кинопроб она снялась во второстепенных ролях в нескольких совершенно забытых теперь фильмах) стал именно фон Штернберг. Подобрав правильный свет, талантливых гримера с костюмером и найдя идеально подходящие для актрисы роли, он сделал ее сначала знаменитостью, а затем — самой обсуждаемой звездой Голливуда.
Впрочем, обсуждения она с удовольствием провоцировала и поддерживала сама: этому способствовали как многочисленные романы и романтические дружбы (Джозеф фон Штернберг, Эрнест Хемингуэй, Эрих-Мария Ремарк, Жан Габен, Юл Бриннер и даже несколько безвестных женщин — далеко не полный список, и это при наличии мужа), так и полулегендарная любовь Адольфа Гитлера к ее творчеству. Гитлер якобы предлагал Марлен Дитрих вернуться в Германию, которую она покинула вскоре после успеха «Голубого ангела», но актриса не то отказалась, не то проигнорировала предложение. В результате первой женщиной в нацистской империи стала Лени Рифеншталь.
В случае с биографией Марлен Дитрих постоянно нужно делать оговорки: «вроде бы», «кажется», «якобы». С самого начала 1930-х гг. ее образ быстро мифологизировался и оброс массой дополнительных черт, а сама актриса не предпринимала никаких попыток развенчивать мифы, частично признавая или не отвергая подчас самые сомнительные слухи.
«Какая разница, что говорят люди?» — вопрошает Таня, ее героиня из роскошного нуара Орсона Уэллса «Печать зла» (1958). Эти слова вполне могли бы стать девизом актрисы — пусть даже на своей могильной плите она завещала написать строку из стихотворения Карла Кернера: «Я покоюсь здесь в память о моих днях».
Хотя — еще одна оговорка — историю с Гитлером она все же постаралась отстранить от себя, и ей явно было не все равно, что по этому поводу говорят люди. В годы Второй мировой войны, уже давно будучи гражданкой США, она присоединилась к Объединенной службе организации досуга войск (USO) и вместе с другими звездами Голливуда и Бродвея выступала перед американскими солдатами в Европе и Азии, поддерживая их боевой дух. Сохранилось несколько популярных фотографий из этих поездок, которые сделали для ее славы едва ли больше, чем семь фильмов в сотрудничестве с фон Штернбергом.
Дитрих с коллегами по USO прибыла во Францию через три дня после Нормандской операции, и Германия сразу объявила ее национальным предателем, зато союзники — исключительно отважным человеком. Пятно было смыто.
«Кровавая императрица»
Образ несгибаемой женщины-вамп ковался не без труда: фон Штернберг, зависимый от фрау Дитрих и почти безвольный в отношениях с ней, оказывался настоящим тираном на съемочной площадке. При создании сцены карнавала для фильма «Дьявол — это женщина» (1935) — режиссер держал в одной руке пульверизатор с серебристой краской, а в другой — баллон со сжатым воздухом.
«Когда начались съемки сцены, я прицелился в скопление воздушных шаров, и они разом лопнули. Я сделал это для того, чтобы поймать истинное выражение одного из самых бесстрашных и прекрасных лиц в истории кинематографа. Но камера не зафиксировала ни малейшего дрожания век и губ, застывших в неизменно широкой улыбке, в то время как любая другая, но только не эта необыкновенная женщина, слегка вздрогнула бы от страха», — вспоминал фон Штернберг.
Еще более характерный пример — травма Марлен Дитрих на съемках «Кровавой императрицы» (1934), где она играла роль Екатерины II. Облаченная в плотно облегающий костюм белого цвета, она должна была, ухватившись за жесткую веревку, бить в колокол, чтобы созвать армию своих любовников.
Штернберг заставлял Марлен проделывать это упражнение десятки раз, все яростнее и яростнее и со все более крепкими выражениями. Вернувшись в гримерную, актриса увидела, что ее ноги сверху нещадно растерты до крови распятием, которое было привязано к концу веревки. И опять фрау Дитрих себя не выдала, на следующий день как ни в чем не бывало придя на съемки.
Работа со Штернбергом принесла Марлен Дитрих не только известность, не только массу неприятных и спорных историй, но и самые лучшие и эффектные роли.
После творческого и личного расставания с ним карьера ее пошла на спад: как правило, с конца 1930-х гг. Дитрих снимается в эпизодах — запоминающихся и эффектных, но все же не столь значимых. Одно из немногих исключений — роль вдовы нацистского преступника Эрики фон Шлютов, вынужденной выступать в кабаре с песенками, чтобы выжить в послевоенном Берлине («Зарубежный роман», 1948). Это одновременно и реминисценция ее кинодебюта — проб у фон Штернберга и певички Лолы-Лолы в «Голубом ангеле», — и начало нового периода творчества, когда из актрисы Марлен Дитрих превратилась в певицу.
«Страх сцены»
Популярность в США падала — в Голливуде лучшие роли до сих пор достаются преимущественно молодым актрисам, тогда как женщинам старше сорока пяти приходится играть в основном эпизодические типажные роли; в Германии интереса к ней не было из-за остаточных негативных ассоциаций; зато либеральный Париж запомнил высадку Марлен в Нормандии и выступления перед военными. Она переехала в Париж и начала выступать с концертами. Символично, что одной из самых эффектных ее ролей 1950-х гг. стала преступница Шарлотта Инвуд, фактически погибающая в концертном зале («Страх сцены», 1950).
Гастроли Марлен Дитрих в течение 20 лет проходили с неизменным успехом: она исколесила Европу и Америку, доехала даже до Советского Союза, зарабатывая порой до 50 тыс. долларов за выступление. Но как ее героиня Шарлотта Инвуд, именно на сцене фрау Дитрих фактически нашла свой конец: с середины 1960-х гг. здоровье певицы пошатнулось, прежде всего, страдали суставы и кости — и началась серия инцидентов на сцене.
Сначала вывих во время выступления в Королевском театре в Лондоне (1972), затем падение в оркестровую яму в Вашингтоне (1973) и в конце концов перелом берцовой кости в Сиднее (1975), после которого и концертную деятельность пришлось завершить.
Последние годы, вопреки тезису о неважности людской молвы, Марлен Дитрих провела взаперти в своей парижской квартире, не желая показываться на публике: она боялась, что ее все более очевидная старость разрушит годами создававшийся образ. Ее дочь Мария Рива говорила, будто у матери развилась шизофрения, однако подтверждений этим словам нет: отношения фрау Дитрих и мадам Рива никогда не были простыми — дочь росла без матери и не скрывала своей обиды на нее.
Последний раз Марлен Дитрих появилась на экране в 1978 году в фильме «Прекрасный жиголо — несчастный жиголо», картине, сегодня вспоминаемой только в связи с фактом ее участия. Здесь же она и в последний раз спела на публике: песню, ставшую названием картины, она исполнила для персонажа Дэвида Боуи.
Но в 1982 году вышел еще один фильм, который вошел в официальную фильмографию Дитрих: документальная лента «Марлен» снята ее другом Максимилианом Шеллом, который добрых два десятилетия выпрашивал у актрисы разрешение прийти к ней в дом с камерой. Совершить визит она разрешила, но без камеры, только с микрофоном. В результате в этой биографической картине в последний раз звучит голос Марлен Дитрих, но нет ни одного актуального кадра с ней.
В последние годы жизни затворница Марлен Дитрих платила по телефонным счетам до 5 тыс. долларов в месяц и беспрерывно вела переписку. Был и один человек, который слышал ее песни по телефону, даже платя за эти исполнения деньги: один доктор из Калифорнии однажды написал фрау Дитрих обычное фанатское письмо, в ответ на которое неожиданно получил звонок от объекта обожания.
Они стали общаться регулярно, и поклонник даже записался к психотерапевту, чтобы тот избавил его от Дитрих-зависимости. На это престарелая Марлен сказала следующее: «Брось отдавать деньги психиатру — плати лучше мне, а я буду петь. Каждый день». По слухам, проверить которые уже невозможно, такие трансатлантические сеансы-концерты привели американского доктора в чувство — «святая блудница» исцелила его. Исцелить себя ей было не под силу — Марлен Дитрих умерла в своей парижской квартире 6 мая 1992 года.