Первое упоминание о Химере встречается в «Илиаде» Гомера: чудище обитало в землях Ликии. Мифическая Химера не обладала какими-то выдающимися качествами по сравнению со своими собратьями-чудовищами: у нее не было ни феноменальной регенерации, как у Гидры, ни шкуры каменной твердости, как у Немейского Льва. Главная отличительная черта легендарной Химеры — это невероятная мешанина элементов, дикая смесь совершенно разных животных: «лев головою, задом дракон и коза серединой, страшно дыхала она пожирающим пламенем бурным». Именно поэтому организмы, в которых смешались клетки от разных особей, исследователи сейчас именуют химерами.
- Источник:
MUSÉE DU LOUVRE, Public domain, via Wikimedia Commons
Химеры внутри нас
Начнем с того, что растения-химеры человек научился создавать тоже еще в античности. Этот метод — хорошо знакомая всем техника прививания. Но вот создавать «смешанных» таким образом животных позволили лишь достижения эмбриологической науки ХХ века.
Изначально, для наиболее заметного эффекта, для этой цели брали особей, отличающихся по какому-нибудь очень легко наблюдаемому признаку — например, черных и белых мышей. Зародыши на ранних стадиях развития (когда они состоят еще из считанного числа клеток) обрабатываются специальными ферментами, ведущими к «расклеиванию» клеток эмбриона. Потом клетки от разных зародышей смешиваются, и они снова сами «склеиваются».
У получившихся таким образом мышей в коже чередовались участки с разным генотипом (то есть от разных исходных зародышей), что проявлялось в мозаичной окраске — выходили «лоскутные» или даже «кольчатые» черно-белые мышки. Такие животные получили название аллофенных, то есть сочетающих в себе два разных фенотипа.
Создавать искусственных химер научились только в 1960–е годы, но естественные химеры млекопитающих существовали и ранее — они распространены довольно широко. Более того, есть все основания считать, что вообще любой зверь (и даже мы с вами) по своей сути является химерой. Дело в том, что во время внутриутробного развития часть клеток плода способна проникать через плаценту в кровоток матери, путешествовать по ее организму, оседать в случайных местах и давать там вполне устойчивые популяции. Такое явление называется микрохимеризмом. Иногда это приводит к тяжелым аутоиммунным заболеваниям, а иногда — к чудесному излечению беременных женщин.
Так, известен случай временной ремиссии ревматоидного артрита во время беременности. Так что микрохимеризм та еще русская рулетка! Верно и обратное: клетки матери тоже способны проникать внутрь плода с аналогичным результатом, хотя и менее активно. Так что во всех нас буквально есть частичка нашей матери, а в каждой матери — частичка каждого из ее детей.
Поглотившие заживо
Если в утробе одновременно находится несколько детенышей, то их клетки могут перемещаться не только между матерью и ребенком, но и между ними самими. Так что если у вас есть даже не монозиготный брат или сестра близнец, то у вас все равно гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд.
У фотомодели Тейлор Мул на левом боку след от поглощения сестры-близнеца
- Источник:
Taylor Muhl / instagram (запрещенная в России экстремистская организация)
Более того, на ранних стадиях зародыши могут не просто обмениваться клетками, но и поглощать друг друга. Людей с разными степенями слияния и поглощения, когда от каждой из особей остается заметный «самостоятельный кусок», называют сиамскими близнецами. Но иногда поглощение выходит полным и получается нормальный взрослый организм — и лишь двойственный (аллофенный) облик напоминает о его темных эмбриональных делишках. Такова, например, американская фотомодель Тейлор Мул — у нее на животе присутствует обширное «родимое пятно», на поверку оказавшееся полностью поглощенной сестрой-близнецом.
Еще более драматичная ситуация случилась с другой американкой, Лидией Фэйрчайлд, у которой не было никаких странных родимых пятен. Когда Лидия, благополучно родив троих детей, решила развестись с мужем, тот предложил сделать анализ ДНК для выплаты алиментов. Анализ показал, что он является отцом детей, но вот сама Лидия не приходится своим детям матерью. Исследования показали, что репродуктивная система Лидии имеет другой генотип, чем, например, клетки ее кожи (которые изначально и брались на анализ).
Оказалось, что организм Лидии еще на стадии формирования эмбриона поглотил эмбрион сестры, но та сформировала половые органы в ее теле, так что, по сути, все дети Лидии — это на самом деле дети ее нерожденной сестры! Представьте себя на месте Лидии: каково это узнать, что ваши дети, вовсе не ваши. Хотя, конечно, понятия «ваши» и «не ваши» применительно к химерам выглядят очень условно.
Границы возможного
Но вернемся к созданию искусственных химер. Классические опыты по созданию аллофенных животных были проделаны на самых обычных лабораторных, то есть домовых, мышах (Mus musculus). Иными словами, все зародыши принадлежали к одному виду, что не так интересно — как мы убедились выше, в природе такое вообще происходит сплошь и рядом.
Тогда исследователи попытались создать межвидовых химер, и им удалось объединить зародыши домовой мыши и рюкюйской мыши (Mus caroli). Получившиеся особи обладали «лоскутным» обликом и даже, что самое любопытное, «промежуточным» поведением: рюкюйские мыши гораздо более агрессивные, чем домовые, а химеры оказались менее агрессивными, чем рюкюйские, но все равно агрессивнее домовых.
Указанные виды мышей — близкие родственники. А можно ли пойти еще дальше? Можно. Так были получены и межродовые химеры — в частности, химера овцы (Ovis aries) и козы (Capra hircus). Но вот дальше дело застопорилось. При любых попытках смешения клеток более дальних родственников пока ничего не выходит. Клетки хуже «склеиваются» и плохо взаимодействуют друг с другом, и обычно большая часть клеток одного из зародышей погибает.
Получившийся таким образом организм хоть и является химерой по определению (ведь в его организме есть клетки с различными генотипами), но внешне химеризм у него никак не проявляется — слишком уж мало остается «других» клеток в живых и никаких заметных структур они сформировать не способны. Для сравнения: у классических химер соотношение клеток с разными генотипами близко к пропорции 1:1. Так что получить химеру льва и козы на текущем этапе развития эмбриологии невозможно.
Двухголовые создания
А могла ли мифическая Химера появиться в результате иных процессов, а не химеризма? Рассмотрим альтернативные варианты.
Обычно Химеру изображают двухголовой — одна голова львиная, другая козья. В описаниях часто упоминают, что у нее также козье туловище. Но на античных статуях и сосудах у Химеры обычно львиные лапы, а что там с туловищем, уже не очень понятно. Так что в первом приближении остановимся на теории, что Химера — это двухголовый лев.
«Геракл убивает Лернейскую гидру», гравюра, Ганс Себальд Бехам, 1545 г.
- Источник:
Hans Sebald Beham, Public domain, via Wikimedia Commons
Двухголовость (точнее полицефалия) — это хорошо изученное уродство, зачастую являющееся особой формой поглощения у сиамских близнецов. Так, известны случаи рождения двухголовых телят, ягнят, змей, черепах и многих других животных. Так что и в рождении двухголового львенка тоже нет ничего сверхъестественного. В конце концов, все братья и сестры Химеры тоже обладали многоглавостью: Орф был с двумя, Цербер с тремя, а Гидра так вообще потенциально с бесконечным числом голов.
Пример полицефалии, то есть рождения двухголовых животных, развившихся из одной яйцеклетки. Это могли бы быть обычные однояйцевые близнецы, но зародыш начал разделяться слишком поздно и потому не смог разделиться до конца
- Источник:
MOTHMEISTER
Однако полицефалия — это все-таки уродство, и редко когда обе головы бывают одинаково хорошо и правильно развиты. Вполне возможно, что искаженные пропорции одной из голов и напомнили древнему художнику скорее козью, нежели нормальную львиную голову — что он и отразил, создавая облик Химеры.
Откуда рога?
Еще одна яркая деталь облика мифической Химеры — это рога. Но откуда бы взяться рогам у льва? И этому можно найти вполне научное объяснение. Конечно, настоящих рогов у льва нет и быть не может, как нет их и у зайцев с кроликами, что, однако, не помешало появлению немецкой легенды о вольпертингере — рогатом зайце.
Изображение кролика с рогами (Lepus cornutus) из «Энциклопедических таблиц», гравюра Робера Бенара, 1789 г.
- Источник:
Public domain, via Wikimedia Commons
Любопытно, что таких зайцев, действительно, периодически люди видят. Все дело в особом штамме папилломавируса, которым оказываются заражены животные. Обычно этот вирус вызывает рост бородавок. Они получаются вытянутыми и очень плотными, ороговевшими, и зачастую даже ветвящимися — ну точь-в-точь настоящие рога! Так что легенды о рогатых зайцах могли появиться не на пустом месте.
Вполне вероятно, что и у льва мог бы быть подобный вирус, и это стало поводом для возникновения прообраза Химеры в виде чудища с рогатой головой.
Рыбья болезнь
Ихтиоз приводит к появлению на коже чешуек, напоминающих рыбью чешую. Патология передается по наследству
- Источник:
Gzzz, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
Еще одним частым элементом облика Химеры является змеиный хвост. На некоторых изображениях ее задняя часть тела — драконья. Но и этому можно найти вполне разумное объяснение. Существует неприятная кожная патология, которая называется ихтиоз, что буквально переводится с греческого, как «рыбья болезнь».
При ихтиозе происходит избыточное ороговение эпидермиса и нарушение процесса отслаивания роговых чешуек, в результате чего кожа покрывается пластинками (иногда даже с шипами!). Внешне такие пластины действительно напоминают чешую дракона.
Ихтиоз проявляется на теле неравномерно — наиболее пострадавшей частью обычно оказываются задние конечности, а также хвост (у тех животных, которые им обладают). Это наследственное заболевание. От него страдают как люди, так и многие другие звери, так что ничего невозможного в развитии ихтиоза у льва нет.
Выходит, что покрытые шипастой чешуей задние лапы и хвост Химеры могли оказаться вовсе не наследием какого-то дракона, а просто тяжелым случаем нарушения ороговения кожи.
Томас Джонс, мальчик, болеющий ихтиозом. Цветная литография из медицинского справочника Дж. Перри, 1841 г.
- Источник:
Wellcome Library, London, CC BY 4.0
* * *
Интересно, если бы люди античности были столь же осведомлены, как современные читатели, может быть, они, глядя на фигуры Химер, испытывали бы не ужас, а сострадание? Ведь прототипом страшного чудовища мог оказаться изуродованный больной зверь — двухголовый лев, у которого одна из голов сильно деформирована и заражена папилломавирусом, а задние лапы и хвост поражены ихтиозом. Не зря слово «химера» в переносном смысле обозначает необоснованную, несбыточную идею, то, что лишь кажется.
