Сюрреалист от кинематографии: как Дэвид Линч отучил зрителей своих фильмов искать в искусстве осмысленность

16 января наш мир оставил Дэвид Линч — гениальный сюрреалист от кинематографии, один из величайших режиссеров всех времен. Большинство зрителей реагируют на его творчество примерно так же, как в известном меме: «ничего не понятно, но очень интересно». Рассуждать о фильмографии Линча в попытке найти в его творениях какую-то внутреннюю логику — дело заранее неблагодарное. В конце концов, сам мэтр удивлялся тому, что люди требуют от искусства некой «осмысленности» — осознавая при этом, что в самой жизни смысла как такового нет. Фильмы Дэвида Линча прежде всего создают яркие ощущения — именно ими, пусть и субъективными, мы хотим поделиться в память о выдающемся режиссере.

Эстетика кошмарного сна

При рассказе о том или ином мастере искусств обычно принято приводить биографические детали — когда родился, где учился, с кем общался, чем вдохновлялся. На основании этих сведений биограф пытается показать, почему этот человек вырос именно таким, и отыскивает истоки его мировоззрения и эстетики. Однако в случае с Линчем этот фокус проделать довольно трудно. Ну родился 20 января 1946 года в городке Мизула (штат Монтана) и рос в лесных краях на северо-западе США. Ну посещал Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где занимался живописью, скульптурой и фотографией. Ну увлекался работами разных художников: австрийца Оскара Кокошки, англичанина Фрэнсиса Бэкона и американца Эдварда Хоппера.

Все эти подробности небезынтересны, но не помогают осознать, как в голове молодого выходца из Монтаны вызревал его уникальный художественный мир, который со временем затянет в свои сети миллионы людей. Для понимания истоков Линча лучше ознакомиться с его ранними работами на кинематографической стезе. Это короткометражные фильмы «Шестеро заболевают (шесть раз)» (1967), «Алфавит» (1968) и «Бабушка» (1970), в которых уже можно разглядеть признаки гения, находящегося еще пока в процессе становления.

Анимационная короткометражка Линча «Шестеро заболевают (шесть раз)» (1967)

По-настоящему Дэвид Линч взорвал мозги кинематографическому сообществу в 1976-м своим полнометражным дебютом, который он из-за недостатка денег снимал в течение пяти лет. Фильм «Голова-ластик» — вещь столь же эстетически прекрасная, сколь и тягостная для так называемого «массового зрителя». Антимир, выстроенный здесь режиссером, замечателен в своей завершенности, каждый кадр густо насыщен символикой, происходящее приковывает взгляд и заставляет периодически разражаться нервными смешками — даже несмотря на то, что показанная история Генри Спенсера и его жуткого ребенка способна вызвать лишь крайнюю степень отвращения. В фильме прекрасно передана атмосфера тяжелого ночного кошмара, от которого хочется, но не получается пробудиться.

Заметно влияние этого фильма, снятого никому не известным тогда дебютантом, на последующее киноискусство — так, Стэнли Кубрик перед тем как приступить к работе над «Сиянием» заставлял членов съемочной группы посмотреть «Голову-ластик», чтобы наглядно показать, какой атмосферы он хочет добиться в своей картине. Ну и создатели «Чужого» тоже, кажется, вдохновлялись первым фильмом Линча.

Если же говорить о творчестве самого мэтра, «Голова-ластик» во многом определила его магистральное направление — очень похожие сцены можно увидеть, например, в третьем сезоне сериала «Твин Пикс», последней режиссерской работе Линча.

Забавен эффект, производимый «Головой-ластиком» на аудиторию, не относящуюся к числу гурманов-киноманов. После просмотра люди жалуются на «деконструкцию на грани фола», рассуждают о «беспардонной анатомичке, за которой стоит лишь прихотливое и циничное любопытство». Хотя на самом деле все гораздо проще. «Голова-ластик» — весьма точное отображение кошмарного сна. А кошмары приходят, не спрашивая нашего позволения. И мы не требуем от них связности, стройности и логичности.

Зыбучие пески Дюны

Следующим полнометражным фильмом Линча стал «Человек-слон». Картина отличается от предыдущей нарочитой простотой. Это трагическая биография британца Джозефа Меррика, чей внешний облик изуродовала безжалостная природа, оставив, однако, этому несчастному ясный ум и золотое сердце.

Линч экранизировал эту грустную историю настолько мастерски, что картина была выдвинута на «Оскар» в восьми номинациях, включая премии за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль. «Человек-слон» хоть и не получил ни одной статуэтки, но снискал большую популярность (поклонником этой картины был сам Майкл Джексон) и открыл Линчу дорогу в мейнстрим. И он туда шагнул.

Джордж Лукас, отметив оригинальный визуальный стиль молодого коллеги и его умение создавать умопомрачительные образы, решил поставить этот талант себе на службу. Он предлагал Линчу стать режиссером «Возвращения Джедая» — заключительной части оригинальной трилогии «Звездных войн».

Фанаты до сих пор спорят, каким бы оказался этот фильм, если бы Дэвид принял предложение Джорджа. Но Линч не захотел работать на чужой «поляне» и замахнулся на собственную космическую оперу. Он ответил согласием продюсеру Дино Де Лаурентису попросившему его экранизировать «Дюну» Фрэнка Герберта и выдавшему под это умопомрачительную по тем временам сумму в 40 млн долларов. Заодно Де Лаурентис пообещал Линчу полную творческую свободу.

В этом случае логично было бы ожидать добротного и основательного пересказа книги с небольшими вольностями — наподобие того, как недавно распорядился «Дюной» Дени Вильнёв. Однако Дэвид Линч сотворил с романом Герберта нечто уму непостижимое! Из серьезной эпической книги он сотворил фарс и бурлеск, отпустив на волю свое необузданное воображение. При этом знатоки творчества Линча считают, что это одна из последних его полнометражных картин, где он еще хоть как-то сдерживает себя, пытаясь соблюдать баланс между сюжетной линией и буйной психоделией.

В общем, «Дюну» он перевел на киноязык весьма приблизительно, превратив ее в разгул сюрреализма. Возможно, этой экранизации просто на роду было написано оказаться именно такой. Ведь первую попытку визуализации «Дюны» предпринял в 1970-х культовый безумец от кинематографии Алехандро Ходоровски, планировавший привлечь к работе группу Pink Floyd для создания саундтрека и Сальвадора Дали для исполнения роли Императора. В силу обуявшей Ходоровски гигантомании, денег на проект он так и не нашел, но спустя годы оброненное им знамя подхватил Линч.

Дэвид предлагает нам полюбоваться на изъеденного язвами летающего барона Харконнена, на полуголого дикого Стинга в роли Фейд-Рауты, на молоденького Кайла Маклахлена в обличье психоделического принца Пола Атрейдеса. Действо разворачивается под трансцедентальную музыку Брайана Ино, сопровождается разноцветьем ядовитых красок и происходит на фоне множества предметов самого причудливого дизайна. Сюжет тут не так уж важен, главное — детали!

Ярым поклонникам книги Герберта смотреть «Дюну» Линча опасно — приступ негодования может катапультировать их прямиком на орбиту. А вот любители качественного артхауса (в данном случае еще и весьма дорогостоящего) точно останутся довольны. Однако массовый зритель, желавший получить развлекательный блокбастер под Рождество 1984 года, картину Линча предсказуемо не оценил, так что планы продолжения легли под сукно.

На этом хождение Линча в большой коммерческий кинематограф и закончилось — к счастью для нас всех, ибо если бы он остался внутри этой машины, она в конечном счете могла перемолоть его своими шестеренками. А так Дэвид вернулся в привычное для себя малобюджетное кино — обогащенный как новым опытом, так и знакомством с Кайлом Маклахленом, которого он сделал лицом следующих своих проектов.

Восхождение на двойную вершину

После провала «Дюны» продюсер Де Лаурентис не разочаровался в Линче. Он понял, как правильно использовать Дэвида, и дал ему денег (к счастью, на сей раз их уже не требовалось так много) на следующий фильм — нуарный триллер «Синий бархат». Эта картина, рассказывающая о тайной преступной сети, была обласкана кинокритиками и положила начало специфической фан-базе Линча (особенно в Европе), жадной именно до его эстетики.

Фильм действительно хорош, но с высоты сегодняшнего дня главная ценность его видится в том, что он стал ключевой ступенькой, вознесшей Линча на одну из главных вершин его жизни. Точнее, сразу на две вершины, ведь после «Синего бархата» режиссер взялся за сериал «Твин Пикс», название которого и можно перевести как «Две вершины».

Сюжетное сходство «Твин Пикса» и «Синего бархата» бросается в глаза — в обоих случаях герой Кайла Маклахлена начинает расследование, погружаясь в тайны патриархального американского городка. Но если в «Синем бархате» зло вполне земное, то в «Твин Пиксе» оно уже трансцендентное.

Автор этих строк неоднократно пересматривал «Твин Пикс», два первых сезона которого вышли в 1990-91 гг., однако загадка магического впечатления, производимого этим сериалом с его великолепным сценарием, филигранной режиссерской работой, вниманием к самым мелким деталям и вкрадчивой музыкой Анджело Бадаламенти, так и осталась не вполне разгаданной. Есть стойкое ощущение, что действие «Твин Пикса» (впрочем, как и большинства других картин Линча) происходит в каком-то параллельном пространстве. А еще «Твин Пикс» оставляет впечатление схожее с тем, когда ты вглядываешься в спокойную гладь водоема, а потом дотрагиваешься до нее рукой и смотришь на колышущуюся картинку.

Остается лишь повторить расхожую банальность о том, что Линч оказался первым, кто сумел превратить обычное телевизионное «мыло» в настоящее искусство. С другой стороны, «Твин Пикс» неоднороден — тем более, что сам Дэвид снял лишь шесть серий, в остальных случаях ограничившись присмотром за другими режиссерами. Нам точно не пришлось бы ждать третьего сезона 26 лет, если бы тогда Линч и сценарист Марк Фрост не напортачили во втором сезоне.

Примерно до десятой серии все было хорошо: стильно, загадочно, мистично, завораживающе, с легким, а то и сильным налетом сюрреализма, однако затем началась сущая дичь. Неудивительно, что зрительский интерес и, соответственно, рейтинги стали падать — и телевизионные боссы потребовали прикрыть лавочку. Финал в изрядной степени загладил огрехи предыдущих нескольких серий, но сериал к тому моменту уже успели списать со счетов. Вот и пришлось фанатам «Твин Пикса» томиться в ожидании продолжения больше четверти века.

Вышедший в 1992 году кинематографический приквел сериала, получивший название «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» ситуацию не исправил. Да, он раскрыл кое-какие сюжетные тайны сериала, но в целом вышел слишком путаным (сказалось отсутствие сценариста Фроста) и массового признания у поклонников сериала не снискал, провалившись в прокате. «Огонь» запомнился прежде всего саркастичной игрой Дэвида Боуи в роли агента ФБР Джеффриса. Увы, до третьего сезона «Твин Пикса» Боуи не дожил, а потому его пришлось заменить… чайником.

Три дороги, расходящиеся веером

Параллельно с работой над «Твин Пиксом» Линч снял полнометражный фильм «Дикие сердцем» (1990). На фоне остального творчества Дэвида эта картина воспринимается, как выразительное, но достаточно прямолинейное произведение. Да, это роуд-муви достаточно гротескно, насыщено аллюзиями на классическую киносказку «Волшебник страны Оз», но оно не закручивает мозги в тугую спираль. То ли дело «Шоссе в никуда»!

Вышедшую в 1997-м картину одни называют зенитом Дэвида Линча, другие — его надиром. Так или иначе, в свое время фильм никого не оставил равнодушным, даже моднейший философ того времени Славой Жижек детально рассматривает его в своей книге «Искусство смешного возвышенного».

На первый взгляд, «Шоссе в никуда», как, впрочем, и большинство других произведений Линча, может показаться запутанным и нелогичным. Тут, словно в музыкальном произведении, полно сбивок, смен темпа, неожиданных поворотов. Наличествует фирменная линчевская атмосфера угрожающего абсурда. Присутствует, как и в «Твин Пиксе», здешняя версия демона, явившегося, чтобы сеять в мире злой хаос.

Сам Линч считал сюжет «Шоссе в никуда» достаточно простым и прямолинейным — при более внимательном просмотре так оно и оказывается. Есть персонаж, приговоренный к казни за женоубийство, а то, что мы сначала принимаем за гротескное нагромождение странных происшествий, — не более чем посмертное томление его духа.

С эстетической точки зрения фильм практически безупречен. Линч умеет так подобрать цвета и выстроить кадр, что ощущение мрачной безысходности въедается в мельчайшие поры существа зрителя. Опять же, здесь шикарный, придающий картине атмосферности саундтрек, к которому приложили руку те же Бадаламенти и Боуи, а также индастриал-группы Nine Inch Nails, Marilyn Manson и Rammstein.

«Шоссе в никуда» очень взвинтил ожидания от следующей картины Линча — поклонники ожидали чего-то столь же мозговыносящего. Однако режиссер снял «Простую историю» — свой самый необычный и неожиданный фильм, открывший новую грань таланта Дэвида. Никакого нелинейного сюжета. Никакой зловещей атмосферы ночного кошмара. Никакого абсурда, сюрреализма и демонизма. На редкость теплая и уютная палитра красок. Ни одного злодея! Все герои — люди необыкновенно добрые и приятные. Как-никак, снимался этот фильм на студии Диснея, специализирующейся на семейном кино…

Сюжет картины действительно прост, как три копейки. Старик Элвин Стрейт проживает в маленьком городишке в Айове вместе со слабоумной дочерью. В один из дней он испытывает приступ, а вскоре узнает, что его брат Лайл, с которым Элвин рассорился много лет назад, тоже тяжело болен. Герой ощущает настоятельную необходимость встретиться и помириться с Лайлом. Да вот беда — брат живет за несколько сотен миль, а у Элвина нет водительских прав. Автобусы же старик ненавидит, да и к дому Лайла они не ходят. Поэтому Элвин отправляется в путь на старой тихоходной газонокосилке. По пути ветеран войны встречает разных людей, находя для каждого из новых знакомых правильные слова…

Его прощальный поклон

Далее последовал «Малхолланд Драйв» (2001) — возможно, лучший фильм позднего Линча. Сюрреалистический сюжет раскрывает историю Бетти Элмс, молодой актрисы, только что приехавшей в Лос-Анджелес. Внезапно она встречает спрятавшуюся в квартире своей тети девушку Риту, полностью потерявшую память. Искренне сочувствуя своей случайной знакомой, Элмс пытается помочь ей вспомнить, кто она и что с ней произошло. Это стремление, как легко догадаться, приводит Бетти и Риту на извилистую дорожку с непредсказуемыми последствиями. Основная линия повествования содержит несколько ответвлений, на первый взгляд кажущихся никак не связанными друг с другом, но под конец картины все парадоксальным образом встает на свои места.

В целом по духу фильм напоминает «Шоссе в никуда» — это такой же абсурдный нуар. Но «Малхолланд Драйв» более внятен и доходчив. Не на логическом уровне (по поводу происходящего на экране могут существовать разные интерпретации), а на подсознательном. Сюжет, закольцовывающийся восьмеркой; по-линчевски причудливо-абсурдные персонажи; вся атмосфера — от цвета до подспудных шумов — так мощно работающая на нагнетание, что выдержит не всякая психика. «Малхолланд Драйв» — это лента Мебиуса, одна часть которой — вроде бы! — протекает в реальном мире, а другая — в галлюцинации. И отличить их друг от друга решительно невозможно.

В 2006 году Линч выпустил «Внутреннюю империю», которой суждено было стать его последней полнометражной картиной. Это завершающая часть условной трилогии, начатой «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв». Честно говоря, она и выглядит самой слабой — тут большей частью эксплуатируются находки предыдущих двух фильмов. Да, это нуар, и атмосфера темного абсурда здесь присутствует, но все это мы уже видели, а местами «Внутренняя империя» выглядит как самопародия Линча.

Однако на прощание мэтр все же сумел крепко хлопнуть дверью. В 2017-м вышел третий сезон «Твин Пикса», который Линч снимал в течение целых пяти лет, откликнувшись на мольбы поклонников, жаждавших увидеть продолжение приключений агента Купера. И когда новый сезон вышел на экраны, выяснилось, что первые два по сравнению с ним — все равно, что подслащенная водичка по сравнению с семидесятиградусной водкой.

Честно говоря, накал сумасшествия и сюжетные (или бессюжетные?) повороты третьего сезона оказались настолько зубодробительными, что даже самым верным фанатам Линча порой хотелось остановить просмотр и забыть о третьем сезоне «Твин Пикса», как о ночном кошмаре. Автор этих строк тоже не раз пребывал в замешательстве, чувствуя себя обманутым ярмарочным зевакой, вышедшим из шатра какого-то шарлатана. Но, черт возьми, насколько же красивым и элегантным вышел этот обман! Здесь Линч достигает новых вершин психоделии — чего стоит одна только восьмая серия, когда бóльшую часть хронометража камера под звуки «Плача» Кшиштофа Пендерецкого созерцает инфернальные миры, порожденные атомным взрывом, повредившим что-то во Вселенной!

Однако мало-помалу части пазла становятся на место: из хаоса вырастает хоть и причудливая, но упорядоченная структура. К концу сериала мы уже хорошо понимаем суть происходящего — и одновременно поражаемся тому, насколько мастерски построено это здание. Остается снять шляпу перед гением фокусника Линча. А еще возникает чувство грусти от расставания с персонажами, которые стали уже почти родными.

Была надежда на четвертый сезон. Линч не отрицал такой возможности, да и сценарист Марк Фрост заявлял, что у него еще полно идей для продолжения. Однако смерть Дэвида Линча, переместившегося 16 января 2025 года на другой план мироздания, окончательно поставила крест на этой мечте.

Впрочем, нужен ли нам четвертый сезон «Твин Пикса»? Мы ведь и так в нем живем.