Танцующий с шакалами: как промоутеры загубили чемпионскую карьеру боксера Романа Кармазина

Сначала промоутеры дали ему прозвище Сделанный в аду. Затем превратили его жизнь в ад. Он оказался слишком неудобным. Как на ринге, так и за его пределами. На все у него имелось свое мнение. Это стоило Роману Кармазину долгой и успешной карьеры. Карьера вышла долгой, но не столь успешной. Он был на вершине всего год, а мог бы целое десятилетие. Vokrugsveta.ru сдувает пыль с хроники о бескомпромиссном российском боксере, который был чемпионом мира не благодаря, а вопреки.

«Когда я еще не был чемпионом мира, мне часто задавали вопрос: „Что ты выбрал бы — миллион долларов или стать чемпионом мира?“ Я всегда отвечал: „Конечно, стать чемпионом мира!“ Сейчас, пройдя этот путь, выбрал бы миллион долларов. Поумнел, наверное». (Роман Кармазин)

Первый раунд

Авилес, Испания

Этого чемпиона Испании недоделанного 23-летний Кармазин просто избивал. Он сломал ему нос, иссек обе брови и обе щеки. Так крепко засели в голове слова, сказанные еще в Санкт-Петербурге:

— Не нокаутируешь Родригеса — не выиграешь.

Вот в декабре 1996-го и выбивал из Хавьера Мартинеса все его дерьмо. Еще и удивлялся — как таких до боя за титул чемпиона Европы допускают. Умеют же эти Энрике Сория, отец и сын, набивать хорошую статистику боев всяким мешкам.

Родригес ваш хваленый не тянет. В прошлом ноябре уступил Патрику Шарпантье в Орлеане. В следующем мае проиграет Давиде Чиарланте в Риме. Как пить дать проиграет. Испанец уже залил кровью весь ринг. А рефери все медлит. Чего ему еще надо? Чтобы Роман убил этого Хавьера?

Тут гонцы и забегали к судьям. Русский этот голодный не пушечное мясо. Того гляди и положит Родригеса. Прощай тогда Вечный город и сладкий шелест купюр. Зрителю предъявим ничью, а в документах укажем победу. На том и порешили.

Не тут-то было. Публика в Авилесе хоть провинциальная, но принципиальная. Загудела да зашумела. Забросала ринг подушками-сидушками. Пришлось рефери гасить страсти. Когда поднял руку Кармазина, зрители разразились овацией.

Глухомань и пустячок, а приятно. Роман так впечатлился, что был готов благодарить каждого. И водителя-испанца, который не дал вписать «баранку» в рейтинг-лист. И промоутера Сорию-младшего, который отсчитал 800 долларов — по 100 баксов за раунд. И даже Родригеса, который в мае уступит Чиарланте техническим нокаутом.

Второй раунд

Москва, Россия

В марте 1998-го Кармазин услышал о себе много нового. А человек он ранимый и неизбалованный. Еще недавно перебивался хлебом с сахаром и разгружал фуры за 200 рублей. Но стоило в «Олимпийском» нокаутировать Джеффа Джонсона, как выяснилось, что ему никакие оскары де ла хойи не страшны.

Если в боксе и встречается когнитивный диссонанс, то это был он. 36-летнего американца еще уважали, но уже не опасались. 20 побед при 20 поражениях тому порукой. Роман и сам чувствовал, что не соответствует выданным авансам. А тут еще Игорь Шафер включил педагога:

— Ты не де ла Хойя, — пропесочил в запале промоутер.

Так Шафер выстраивал отношения. «Не возносись и не проси», — был его принцип. Ты еще никто и звать тебя никак. Это позволяло экономить на боксерах и держать их в черном теле. Но и запускало у них комплекс неполноценности.

Кармазин начал топить сомнения в тренировках. А что еще оставалось? Уже в июне 1998-го специально под него привезли другого американца. 24-летний Роберт Фрейзер был не чета Джонсону. В самом соку, с 15 победами при двух поражениях. Через два года он заберет титул чемпиона мира по версии IBF.

Журналисты, те самые, что вознесли на пьедестал, интересовались у Романа:

— В каком раунде нокаутируете Фрейзера?

— Ребята, какой нокаут? — отвечал Кармазин. — Я вообще не готов.

Он ничуть не лукавил. К тому моменту загнал себя окончательно. Пропадал в зале, спал по два-три часа, усох до 67 кг. Ночами искал у себя ошибки. Просыпался и устранял их. Засыпал только от полного изнеможения. Довел себя до того, что от одного лишь вида перчаток тошнило.

На ринг с Фрейзером вышел готовый пациент психушки. Зомби со стеклянными глазами. Отбоксировал тогда на автопилоте. Победил же благодаря тренеру. Всю дистанцию Игорь Лебедев вел Романа голосом и выиграл бой его кулаками.

Третий раунд

Мадрид, Испания

В июле 2002-го Кармазин ехал в Мадрид проигрывать. Настолько ему осточертели эти интриги. Он уже два года возглавлял список претендентов на титул по версии WBC. Чемпион мира был Роману по зубам, но сводить их не спешили. Хавьер Кастильехо был дутой фигурой, и его берегли для кассового боя.

Чтобы обойти этого русского, задействовали лобби в WBC — во главе с вице-президентом испанцем Рубеном Мартинесом. Из защитного кокона Кастильехо достали в июне 2001-го. Оскар де ла Хойя поднялся из полусреднего веса и забрал у Хавьера его титул.

Тут бы Кармазину радоваться. Он по-прежнему обязательный претендент. Тогда как Золотой мальчик из тех, кто меньше 5 миллионов долларов за бой не берет. А значит — и Роману перепадет не меньше двух. Таких денег он никогда не видел. К сожалению, и не увидел. У де ла Хойи были свои планы.

Уже тогда Оскар мыслил не как боксер, а промоутер. За две недели до боя с Кармазиным сломал запястье. Точнее, сделал вид, что сломал. Выйдя к журналистам, надел лангетку на правую руку. Хотя всем рассказывал о травме левой руки. И сегодня говоря об этом, де ла Хойя прячет взгляд.

Хотя винить себя ему не в чем. За бой с Романом предлагали 4,5 миллиона. Деньги хорошие, но не великие. А претендент этот русский более чем опасный. Лучше откупиться, что Оскар и сделал. В WBC разрешили де ла Хойе денежную встречу с Фернандо Варгасом, а Кармазину бросили кость в виде боя за временный титул с… Кастильехо.

Двухлетняя пытка ожиданием не прошла бесследно. Нервы были ни к черту, и Роман принял решение. Понимая, что в первом его поражении обвинят Лебедева, уволил тренера. Но и в таком состоянии Кармазин выдал равный бой. Перед объявлением победителя молил об одном: чтобы подняли не его руку. Судьи охотно пошли ему навстречу.

Это потом Роман узнает, что на де ла Хойю выходил Филипп Фондю. Его британский промоутер требовал компенсацию за сорвавшийся бой. А тогда Кармазин с возмущением опровергал «лживые слухи».

— Я не продаюсь, — заявлял Роман. — Я спортсмен, а не политик, и я хочу драться с Оскаром.

Он и не продался. Чего не скажешь о других. Де ла Хойя удовлетворит запросы представителей Кармазина. Вот только Роман не увидит ни цента.

Четвертый раунд

Лондон, Англия

Еще до поражения от Кастильехо на Романе поставили крест. Ну а после шептались в кулуарах: «Вот тебе и Кармазин…» Общее настроение выразил Влад Уортон.

— Ему уже 28 лет, — подсчитал менеджер Кости Цзю. — В этом возрасте поздно разворачиваться. Ни один серьезный промоутер за него не возьмется.

Себя Владислав Воробейников, эмигрировавший в Австралию из СССР в начале 1970-х, считал, безусловно, серьезным промоутером.

На момент встречи с Дэвидом Уокером Роману было все 30. Но в октябре 2003-го он только начал разворачиваться. Завоевал и уже защитил титул чемпиона Европы. Собственно, в Лондоне Кармазин отстаивал свой пояс во второй раз.

Тогда же понял, что в Европе ему делать нечего. Уокера разобрал на детали в третьем раунде: дважды отправил в нокдаун и финишировал нокаутом. Дэвид еще долго будет кланяться зрителям и извиняться: его соперник оказался слишком силен.

После боя в раздевалку Романа зайдет Джастин Джукко. Вот уж кто понимал, что неудача в пригороде Мадрида не отражала реальной силы русского.

— Ты боец мирового уровня, — отметил угандиец по прозвищу Разрушитель. — Тебе не здесь нужно быть, а драться за титул в Америке.

Джастин знал, о чем говорит. Он уже трижды участвовал в США в вечерах с громкими афишами — против Флойда Мейвезера, Диего Корралеса и Мигеля Котто. Увы, ни один из промоутеров Кармазина не вращался в таких кругах.

Роман засобирался в Штаты, но его связывал контракт. Он еще трижды должен был защитить титул чемпиона Европы. Выход нашел адвокат Юрий Поляков, который подсказал: отказывайся от пояса — и ты свободен от обязательств.

Кармазин так и сделал, чем взбесил Филиппа Фондю. Британец считал, что русский ему обязан, и потащил его в суд. Заднюю включил, когда из Америки пришло письмо. Роман уже отбрасывал тень великого и ужасного Дона Кинга. 

Пятый раунд

Лас-Вегас, США

Изначально подписать Кармазина собирался де ла Хойя. Но клиентом Golden Boy Promotions Роман так и не стал. Оскар сделал выбор в пользу Кассима Оумы. По слухам, вложил в угандийца по прозвищу Мечта 400 тысяч долларов.

К своей мечте шел и Кармазин. Казалось даже, что скоро дойдет. Правда, до 400 тысяч было далеко. Впрочем, как и до 2 тысяч, которые получил за бой с Энтони Филдсом в январе 2000-го. Ходил тогда счастливый по Атлантик-Сити и раздражал американцев:

— За такие копейки драться неприлично, — качали они головами. — Лучше вообще перчатки на гвоздь повесить.

Ко всему прочему разочаровал и вечер в Лас-Вегасе. Бог с ним, с гонораром. Матч с Папильоном признали несостоявшимся. Хотя бой Кармазин выигрывал. Понимал это и Джейсон. В четвертом раунде американец нашел голову Романа и заработал рассечение. За 15 секунд до конца раунда Джо Кортес, русских не любивший и не скрывавший этого, остановил поединок.*

_{* Согласно правилам, любой бой в США, остановленный до пятого раунда из-за случайного удара головой, объявляется несостоявшимся (No Contest)}

Шестой раунд

Сент-Луис, США

В июле 2005-го сбылась мечта Кармазина. Он стал чемпионом мира. Победа над Кассимом Оумой была слаще вдвойне. В первых рядах зала в Лас-Вегасе сидел де ла Хойя. Уничтожая его бойца в ринге, Роман успевал подмигивать Оскару.

Вскоре Дон Кинг убедится: нажиться на чемпионе из России не выйдет. Пусть он и старался. За бой с Джермейном Тейлером, дважды побившим Бернарда Хопкинса, предлагал 300 тысяч. Хотя телеканал HBO платил все 800.

Тогда же всплывали очень известные имена — Вернона Форреста и Рикардо Майорги. Но Кинг решил убрать Романа кулаками другого своего бойца — Кори Спинкса. Проведя без боев ровно год, Кармазин вышел защищать пояс IBF в Сент-Луисе.

Само по себе победить Кори было делом нехитрым. Американец слыл боксером вертким, но безударным. А вот победить Спинкса в его родном городе при домашнем судействе оказалось задачей со звездочкой.

— Не будет сладко, будет еще хуже, — говорил Роман.

Так и вышло. Рефери Марк Нельсон берег местную звезду и не допускал силовых клинчей. В результате Спинкс кругами водил Кармазина по рингу, грамотно убивая время и уходя от дальних ударов. Когда нужно было, претендент жался к чемпиону, зная, что в клинчах судья не даст в обиду. 

Все, что удалось Роману, — потрясти Кори в шестом и десятом раундах. В любом другом городе эта встреча завершилась бы вничью. Один судья так и посчитал. Но бой проходил в Сент-Луисе, и два других арбитра подарили победу Спинксу.

На пресс-конференцию Кармазин заявился с двумя кровоподтеками на обеих скулах.

— Ты настоящий воин, — услышал от Кори. — Ты никого не боишься, и в моем сердце ты по-прежнему чемпион.

Кинг и до боя со Спинксом не баловал русского вниманием. На бой с Оумой в Лас-Вегас не прилетел. Даже чемпионский пояс заказывать не стал. Пожалел 750 долларов. Когда Роман выиграл титул, Дон потратился, но купил бракованный — дырявый и помятый.

Позже промоутер говорил, что Роман должен был выиграть у Спинкса. Но уступил, потому что отвлекался на посторонние вещи. Кингу виднее — из-за него голову Кармазина занимали думы о том, на что жить. Прямо во время подготовки чемпион утрясал детали рекламного контракта. Звонки из Москвы следовали один за другим. Приходилось тратить нервы на коммерсанта, который торговался за каждую копейку и в итоге получил за свое посредничество значительно больше Романа.

После поражения русского Кинг забыл про него. Разговорами о предстоящих боях сыт не будешь. Вот и вынужден был Кармазин подрабатывать спарринг-партнером у немецких и финских боксеров. Европейцы аплодировали его мастерству и поражались: как это — чемпион мира и без денег?

Седьмой раунд

Нью-Йорк, США

По-хорошему, от боя с Алексом Бунемой в январе 2008-го надо было отказываться. Кармазин заболел за неделю до выхода на ринг. Друзья упросили сходить на матч «Лос-Анджелес Кингз», где играл его хороший знакомый Александр Фролов. На хоккее и подхватил калифорнийский грипп.

Роман не спал шесть дней. Лежал с температурой 38,5 °C. Ходил как лунатик и кидался на всех от недосыпа. Накануне боя не выдержал — выпил две капсулы валерьянки. Когда не помогло, принял еще две. Затем еще. И на ночь глядя побежал тренироваться.

Но отказаться Кармазин не мог. Он сам упросил Кинга устроить ему этот бой. Под него занял денег, немного денег. 20 тысяч долларов. Просто на жизнь. На скромную жизнь бывшего чемпиона, главы семьи и отца троих детей. А отдавать было нечем.

В таких условиях выходить против жесткого конголезца было безумием. Выходить в статусе официального претендента спустя всего два месяца после победы над Алехандро Гарсией было безумием вдвойне. Но тогда безумием была вся его жизнь.

…После боя Роман очнулся на каталке в больнице. Он помнил, как последние 500 граммов сбрасывал в парной в день взвешивания. Как прожектора в «Мэдисон-сквер-гарден» слепили ему глаза. Как сладко было закрывать их и как больно открывать. Но о том, как добрался до раздевалки и самостоятельно переоделся, не помнит и сейчас.

О нокдауне в десятом раунде ему расскажут друзья. Об этих длинном правом и левом вдогонку. Упомянут они и о том, что до этого Кармазин вел по очкам. О том, как он встанет и будет добит Бунемой, предпочли умолчать. Роман увидит это позже на записи.

С Кингом, понятное дело, нужно было прощаться, но сказать проще, чем сделать. Ни один боксер просто так от него не уходил. Этим Дон славился. Он и с  Романа требовал 200 тысяч отступных.

— У меня таких денег просто нет, — сказал Кармазин, пожал руку американцу и был таков.

От такого поворота Кинг опешил. Он привык, что за боксера все решает менеджер. А этот русский говорил прямо и от себя. Конечно, Дон свое на русском заработал. Потому и отпустил за полгода до истечения контракта и без всяких неустоек.

Восьмой раунд

Санкт-Петербург, Россия Нойбранденбург, Германия

Изначально бой с немцем Себастьяном Сильвестром должен был пройти в Санкт-Петербурге. Менеджер Кармазина, Стив Бэш, выиграл торги у Вильфреда Зауэрланда. Этот адвокат из Беверли-Хиллз вообще много сделал для Романа.

Они познакомились в 2004-м, когда очередному русскому в Америке понадобился юрист. Люди, называвшие себя менеджерами Кармазина, вымогали у него деньги. Угрожали депортацией, если Роман не подпишет с ними долгосрочный контракт. Партнер в фирме «Бэш & Поляченко» выручил и в споре с промоутером Фондю.

Тогда же Кармазин предложил Бэшу стать его менеджером. В том, что не ошибся, убедился достаточно быстро. Дон Кинг просил Стивена уговорить Романа на бой с Тейлером за 300 тысяч. Его старания оценил в 100 тысяч.

— У нас есть 400 тысяч, — честный Стив пришел к Роману. — Ну что, принимаем бой?

Ни один человек в боксе, кроме тренера Лебедева, не вложил столько в Кармазина. Стивен не просто верил, но тратил на него деньги. Их он, конечно, не отбил, но в обиде не остался. Этот русский в корне изменил его жизнь. В 2005-м Бэш открыл промоутерскую компанию. После ухода от Кинга ее клиентом стал и Роман.

А тогда, в июне 2010-го, бой с Сильвестром прошел в Германии. Кармазин, который мог стать первым нашим чемпионом в двух весовых категориях, оказался в России не нужен. Шли какие-то переговоры с «Руслото», но именно какие-то. Представители компании ставили дикие условия. Они требовали гарантии победы, обязательно в зрелищном бою и желательно до пятого раунда.

— Я выдохнул с облегчением, когда узнал, что организацией будут заниматься немцы, — признавался 37-летний Роман.

Более того — к завоеванию пояса IBF Кармазин готовился в Казахстане. Там и познакомился с одним тренером по футболу. У того в день боя, 5 июня, должен был родиться сын. Условились, что в случае победы назовет его Романом. Кармазин загорелся, хотя и понимал: если не нокаутирует Себастьяна, то не выиграет.

...Оглашение победителя затягивалось. Из зала начали посвистывать. Вдруг у столиков возле ринга завязалась потасовка. Полдюжины секьюрити винтили одного мужика. Как выяснится позже, яблоком раздора послужила фотокамера. Она запечатлела судейскую карточку с исправленным результатом последнего раунда.

Сильвестр по-хозяйски расхаживал по рингу. Пятитысячная толпа приветствовала своего бойца. Она не сомневалась в его победе и не ждала другого исхода. Объявление о ничьей встретила недовольным гулом. Когда до немцев дошло, что такой результат оставляет Себастьяна чемпионом, отреагировали восторженным ревом.

Четырнадцать лет назад испанский зритель признал этого русского в Авилесе. С тех пор Кармазин оправдал каждый хлопок, подаренный ему в тот день. Да, в его карьере хватает поражений. Но Роман никогда не ел с рук охваченных жадностью промоутеров. На ринге и за его пределами он всегда напоминал: если что и уничтожит человечество, так это наша жалкая, трусливая и алчная сущность.