Тернистый путь к вершинам: как покорить Памирский тракт на мотоцикле

Памирский тракт — одна из самых известных дорог мира, включенная в список популярных туристических маршрутов. Но покоряется этот путь не каждому. Мотопутешественник и блогер Дмитрий Хитров рассказал «Вокруг света» о своей экспедиции в Среднюю Азию и приключениях, с которыми мотоциклисты столкнулись по пути.

Отправиться на Памир я мечтал с 2010 года. От величия этих мест буквально перехватывает дыхание, ведь здешними дорогами путешественники и караваны ходили тысячелетия назад. Некоторые искали тут короткий путь к счастью. Сейчас коротких путей много, а дороги к счастью нередко всё те же.

Приключение начинается

Мой мотоцикл с коляской ждал в Алма-Ате, откуда начинался запланированный маршрут нашего путешествия. Запланированный… Это стало уже доброй традицией — посылать планы ко всем чертям как в жизни, так и в путешествиях. Вместо того, чтобы по шоссе добраться до Шымкента и въехать в Узбекистан, мы отправились строго в противоположном направлении, решив сперва заглянуть в полюбивший нам в предыдущие поездки Кыргызстан.

В 200 км на восток от Алма-Аты находится Чарынский каньон, и именно туда мы отправились. Популярность достопримечательности всегда крадет у нее что-то очень важное. Так и здесь: туристические автобусы не могут соседствовать с приключениями, и мы, поставив галочку, поехали дальше к границе с Киргизией. Дорога тут плохая, ведь туристы до этих мест не добираются. Пройдя границу, мы устремились за садящимся солнцем и затемно добрались до южного берега озера Иссык-Куль. Неподалеку расположен красивый Барскоонский водопад. По уходящей в горы дороге можно уехать к четырехтысячным перевалам Тянь-Шаня, но нам пора на восток, мы едем на Памир.

Немного идеального асфальта в сторону Нарына, а затем по живописной грунтовке едем к озеру Сон-Коль, зажатому между горами Тянь-Шаня на высоте более 3000 метров. У берега есть несколько сезонных отелей-юрт с полным пансионом, которые сдаются туристам.

После ночевки мы отправились дальше, взяв курс на границу с Узбекистаном, но обстоятельства опять нарушили наши планы… Сначала пришлось демонтировать лопнувшее от тряски крыло мотоцикла, а потом стало ясно, что поездка под угрозой: местные сварщики три часа колдовали над треснувшим креплением амортизатора, но все же справились. Заночевать пришлось в поселке Казарман в Тогуз-Тороуском районе Джалал-Абадской области Кыргызстана. Эти места пользуются популярностью у туристов — кто-то едет сюда за удивительной природой, кто-то — посмотреть на крупнейшее собрание петроглифов в Средней Азии в нацпарке Саймалуу-Таш.

Граница с Узбекистаном — тот еще аттракцион. Толпы людей баулами вывозят товары народного потребления из Киргизии, у перехода царит хаос. Нас, как туристов пропустили быстро и вежливо, перерыв однако весь мотоцикл. До Ферганы оставалось ехать 100 км. Видно, что это другая страна — от манеры вождения до придорожной жизни. Бесконечные чайханы манили огнями и умопомрачительными запахами.

В Фергане нас ждали друзья, а утром снова предстояло ремонтировать мотоцикл. Мы практически не видели город, зато видели чудесных людей и столы, неизменно ломящиеся от потрясающих яств.

Рано выехать не удалось, и чем жарче, тем медленнее бежали цифры на одометре. Люди нам радовались, из окна старой «шестерки» высунулась рука с гроздью винограда, на остановках приглашали на чай и шашлык. До Душанбе оставалось преодолеть два перевала. Мы приближались к горам наперегонки с солнцем и уступили ему на финише. Любоваться этими красотами при свете предстояло на обратном пути.

Ворота в Памир

Душанбе… Широкие улицы, парки, много зелени, весь центр подсвечен красивой иллюминацией. Мы получили необходимые пропуска в Горно-Бадахшанский район, и, пообщавшись немного с ребятами из душанбинского байк-хауса, отправились в сторону села Калаи-Хумб, где был намечен очередной ночлег.

Из столицы Таджикистана туда ведут две дороги: длинная, закатанная в свежий асфальт, и старая, короткая, но более сложная. Конечно, мы выбрали вторую. Первые 100 км (примерно треть пути) пролетели на одном дыхании. Горы становились всё выше, дорога — хуже, а улыбки на лицах людей, попадавшихся нам на остановках, — шире. На редких постах начали проверять наши пропуска.

Ночь застала нас на перевале Хабуработ, который считается сложным и опасным. Луна высвечивала на звездном небе силуэты исполинских гор, а воображение дорисовывало невиданные картины. Внезапно справа раздался могучий рев, и из высокой травы на нас кинулся огромный зверь. Про местных алабаев, бросающихся на туристов, я слышал от проезжавших здесь недавно друзей, но одно дело слышать, а другое — удирать от него по горной тропе.

Узкая полоска разбитого асфальта уводила нас в суровый памирский край. Долго я ждал, чтобы попасть на эту дорогу. Справа шумела река Пяндж, вдоль которой нам предстояло проехать несколько сотен километров. За Пянджем лежит неизвестный Афганистан. На том берегу кипела жизнь: ездили машины и мотоциклы, люди косили траву и собирали урожай… Попасть в Афганистан из Таджикистана сейчас невозможно, все погранпереходы вдоль Пянджа закрыты до лучших времен.

Но и на нашей стороне всё было прекрасно. Кроме дороги. Мне казалось, что в пластине, фиксирующей старый перелом руки, начали отвинчиваться болты. Ехать быстрее 25-30 км/ч было просто невозможно. Мотоцикл плакал, мой друг Гена в коляске еще держался.

Останавливаемся на обед в чудесной ошхоне, притаившейся в тени деревьев. Нас ждали отличный плов, рассольник и беседа с подъехавшими мотоциклистами из Франции и Турции. «Дальше будет полегче, часа за три таксисты доезжают», — говорили они. Мы ехали пять, а всего с остановками дорога в 240 км заняла 12 часов! Но было красиво и очень интересно.

Тракт для полоумных путешественников

Памирский тракт, или, как иронично значится на иностранных картах, Highway, — место необычайной концентрации и  активности разного рода полоумных путешественников со всей планеты.

Встреча с ними удовольствие не меньшее, чем сама поездка по тракту. За неделю можно подтянуть языки и географию, услышать сотню дорожных историй, понять, что сверхлюди, путешествующие на велосипедах, — обычные ребята и живут среди нас.

Хорог — столица Памира. Отсюда куда ни глянь — Памир, либо Афганистан за рекой. Это был не конец нашей обзорной экскурсии, а переход на новый уровень. Вдоль Пянджа мы добрались сначала в приграничный Ишкашим, а затем, повинуясь дороге, отправились на восток, вдоль снившегося мне все эти годы Ваханского коридора.

Там, где встречаются Памир и Гигдукуш, лежит отрезанный снежными пиками край Вахан, многие тысячи лет живущий своей жизнью. Почвы здесь плодородны, а скот упитан. Сквозь опрятные кишлаки дорога, обрамленная рядами деревьев и кустами обсыпной облепихи, бежит вдоль Пянджа до самого истока реки. Это самая сочная часть путешествия. Нет ни одного человека, не поднявшего нам в приветствии руки, ни одного не улыбнувшегося нам ребенка.

Важный отрезок Великого шелкового пути, Ваханский коридор таит немало тайн: тут и древние полуразрушенные крепости, и целебные горячие источники, и свои легенды и предания. Заночевав у пожилого памирца Акима, мы до ночи слушали рассказы о местной суровой жизни и за бутылочкой тутовой настойки вполне ясно поняли, почему лица людей здесь светятся счастьем — они беззаветно любят свой мир со всеми его сложностями и невзгодами.

Впереди нас ждала самая сложная часть маршрута. Дорога резко сворачивала от залитой солнцем плодородной долины и карабкалась в горы. Камни летели из-под колес, мотоцикл, неохотно цепляясь за рыхлое покрытие, преодолевал поворот за поворотом… Наконец, мы оказались на высокогорье.

Навстречу нам шли стада баранов и коров, возвращавшихся на зиму с горных пастбищ. Веселые киргизские пастухи приветствовали нас. Встретились нам и несколько велосипедистов из Германии и Италии. Им предстояло ночевать на ледяном ветру, но их глаза светились счастьем.

На четырехкилометровой высоте мотоцикл начинал задыхаться — бензин, как нас и предупреждали, в этих местах не слишком хорош. Последний КПП у высокогорной заставы, несколько десятков километров вдоль холодных озер, и впереди уже видна полоска асфальта. Это основной отрезок Памирского тракта, ведущий в высокогорный поселок Мургаб, а затем и в Киргизию.

Сейчас переход закрыт, а потому эту часть мы оставили на следующий раз и отправились обратно в Хорог по другой дороге. На ней лежит асфальт, но лучше бы его не было: гигантские оспины на старом покрытии, способные изувечить колесо, подвеску, а иногда и целиком поглотить мотоцикл, раскиданы хаотично и непредсказуемо. Пронизывающий холод и усталость тоже давали о себе знать — хотелось поскорее приехать, налить в кружку горячий чай и впитывать через ладони тепло и уют. Но сперва надо было преодолеть еще почти 200 км.

У мотоциклистов есть специальный режим, когда в самых тяжелых условиях начинаешь получать удовольствие от преодоления. Удивительное дело — и холодно, и плохо видно, и усталость давно сковала твое тело, а азарт будоражит кровь, и ты получаешь удовольствие от каждого поворота, от звука мотора, разрезающего тишину. Этими моментами я дорожу не меньше, чем идеальными поездками вдоль морского прибоя, они дают возможность почувствовать себя живым.

Утром в Хороге нам предстоял небольшой ремонт, после чего мы поехали обратно в Калаи-Хумб, а затем в Душанбе, выбрав на этот раз идеально асфальтированную трассу. Памир, жди, я обязательно вернусь.

_{Фото предоставлены автором}