«Не вторгаться! Нарушители будут застрелены. Выжившие будут застрелены снова!» — увидел я огромный плакат на въезде в одну из индейских резерваций в Калифорнии. Пока размышлял, стоит ли искушать судьбу, подъехали индейцы на квадроциклах.
«Меня действительно могли застрелить?» — спросил я, пытаясь разрядить обстановку. «Вполне. Мы действительно вас ненавидим», — не моргнув глазом, ответили неулыбчивые индейцы.
Согласно законам США, индейские племена пользуются правами, о которых многие нацменьшинства могут только мечтать. Фактически резервация — это государство в государстве. Для индейских бизнесменов действуют серьезные налоговые льготы, в резервациях есть собственная полиция и племенные суды.
Даже само слово «индеец» в американских СМИ фактически под запретом: его заменяет словосочетание «коренной американец». Разрешение на открытие в резервациях казино (игорный бизнес запрещен в других регионах США), а также беспошлинная продажа сигарет — очень серьезная помощь правительства США аборигенам страны. Увы, несмотря на все эти льготы, индейцы все же по-прежнему не любят белых.
«Наше положение значительно хуже, чем у aфроамериканцев. Например, еще в начале ХХ века были индейцы-рабы. Мы чужие для США и сегодня. Приведу один пример — операция по ликвидации Усамы бен Ладена носила кодовое имя „Джеронимо“. А ведь Джеронимо — предводитель племени апачей, боровшегося с американскими войсками. Сравнение легендарного индейского лидера с террористом глубоко оскорбило индейцев. Это еще раз доказывает, что проблема коренных жителей не решена и сегодня. Мы — чужие в этом государстве», — пытается объяснить мне нелюбовь к белым борец за права индейцев, писатель и кинорежиссер Чаг Лоури.
По его мнению, казино не могут решить индейскую проблему в корне. Сегодня игорные дома имеют около 65% процентов племен. Однако лишь десять процентов из них получают достаточные доходы от игорного бизнеса, чтобы распределять их среди всех членов племени.
Более того, по мнению индейского активиста, разрешение игорного бизнеса даже вредно. «В XIX веке белые пытались ассимилировать индейцев насильственно. Детей забирали в специальные интернаты. Там им запрещали говорить на родном языке и носить национальную одежду. А за провинности сажали на цепь и кормили лишь хлебом с водой.
Сопротивлявшихся колонизаторам индейцев убивали, а коллаборационистов приучали к «огненной воде». Теперь же нас пытаются лишить самобытности более изощренными методами. Игорный бизнес глубоко чужд индейской культуре, он развращает аборигенов Америки», — считает индейский писатель.
Индейский активист объяснил мне, что наиболее крупные резервации открыты для туристов, и по его совету я побывал на родине легендарного Джеронимо в резервации Апачи, а также в резервации Навахо. Обе находятся в Аризоне.
На родине Джеронимо
Апачи, которых я увидел, никак не напоминали героев из книг Фенимора Купера: это были толстые, рыхлые люди с ярко выраженными монголоидными чертами лица. Как выяснилось, в резервацию я приехал вовремя: сегодня в ней исполняли ритуальные танцы. Одна из индианок как раз ехала на церемонию и согласилась показать мне дорогу.
По разбитой грунтовке я почти час еду за джипом новой знакомой. Моя «Тойота» плохо приспособлена к местным дорогам, и я начинаю опасаться, что путешествие окончится проколотым колесом. Наконец мы добираемся до огромного пустыря, заставленного машинами краснокожих.
Одетые в национальные одежды индианки под звуки бубна движутся по кругу. В центре стоит жрица с двумя помощницами. Индейцы верят, что песни могут задобрить богов и дать им счастье. Снимать церемонию мне не разрешили: индейцы убеждены, что фото «забирают силу из молящихся».
К счастью, еще до возмущенных возгласов я успел сделать несколько снимков. Увы, похоже, что индианки молятся плохо. Иначе почему резервация производит такое удручающее впечатление? Кажется, что ты покинул США и оказался в какой-то развивающейся стране.
Дома неказисты и обветшалы, повсюду мусор и запустение. Здесь только одна асфальтовая дорога, к большинству населенных пунктов можно доехать лишь по разбитым грунтовкам. «Столица» резервации Сан-Карлос — унылый поселок с несколькими магазинами, школой, библиотекой, культурным центром-музеем и редакцией газеты «Апачи мокасин». Есть здесь и свой вариант фастфуда — кафе «Апача-гамбургер».
Но если перекусить в резервации можно без проблем, то выпить горячительных напитков здесь не удастся (единственное исключение — казино). Совет племени запретил продажу алкоголя в резервации, и, как мне показалось, большинство индейцев поддерживает это решение.
«Мы не умеем пить, как белые, и очень быстро спиваемся», — простодушно говорили мне местные жители. И, судя по всему, они были правы. На окраине Сан-Карлоса я обнаружил огромный центр по реабилитации алкоголиков и наркоманов.
В культурном центре основная экспозиция посвящена легендарному Джеронимо, 25 лет воевавшему против белых. Этот харизматичный лидер «краснокожих» стал очень знаменит в США. Клич «Джеронимо» используется в США десантниками-парашютистами во время прыжка из самолета.
У директора культурного центра два имени: индейское — Тибондижаде Тонто Апаче, и английское — Херб Стивенс Фулбладед. «Большинство апачей сейчас, к сожалению, имеют только английские имена. Быть индейцем сегодня не престижно. Мы теперь мало походим на наших героических предков, того же Джеронимо. Индейцы много пьют и предпочитают не работать, а жить на подачки», — сетует он.
Эта резервация — одна из самых бедных в США. Во многих домах нет электричества и горячей воды, индейцы до сих пор готовят пищу на дровах. Около 70% населения — безработные. «Мы находимся далеко от больших городов, и поэтому наше казино приносит ничтожные доходы.
Большинство людей живет лишь на пособие по бедности в 500 долларов. Чтобы найти высокооплачиваемую работу и уехать из резервации, нужно получить хорошее образование, а сделать это в резервации очень непросто. Да, у нас есть школа, но преподавание в ней хуже, чем у белых. К тому же многие апачи пьют и не помогают своим детям учиться», — с сожалением констатирует представитель местной интеллигенции.
Садист и убийца Колумб
Слушая директора культурного центра, я вспомнил встречу в музее испанской миссии в Калифорнии. Симпатичная белая девушка-волонтер разыгрывала с белыми детьми сценку о появлении первых кораблей испанцев у побережья Калифорнии. Дети и волонтер изображали индейцев.
Девушка обращается к «членам племени»: «Теперь же наступает совсем новая жизнь! Нам придется все менять, осваивать новые профессии. Давайте проголосуем: кто за?». Все дети поддержали «новую жизнь».
Мне захотелось узнать, согласен ли с выбором детей Фулбладед и другие индейцы. Как и следовало ожидать, индейский активист был совсем другого мнения: «Открытие Колумбом для европейцев Америки вызвало геноцид коренного населения материка. И, кстати, Колумб — не благородный исследователь, а попросту садист и убийца. Члены его экспедиции убили 20 тысяч индейцев, просто проверяя остроту бритв. Сегодня имя Колумба проклинает любой индеец».
Ознакомившись с жизнью апачей, я решил отправиться в резервацию племени навахо в Аризоне, самую крупную резервацию в США. Площадь резервации, которую индейцы гордо называют «Нация Навахо», и очень обижаются, когда их считают просто племенем, — больше, чем территория такой страны, как Латвия. И резервация действительно имеет признаки государства: здесь свое правительство, парламент, флаг, полиция.
Увы, я ощутил дежавю: резервации навахо и апачей оказались очень похожи и вместе напоминали страну третьего мира. Местный бизнес в основном представлен магазинчиками по продаже индейских сувениров и высушенного по индейским рецептам мяса «джерки». Торговля идет в грубых, наскоро сколоченных сарайчиках или же просто на выставленных вдоль дорог табуретках.
Приблизительно такие же базарчики мне приходилось видеть в сегодняшнем Таджикистане или в России начала 90-х. Белые не спешат покупать однообразные поделки, и если торговцу за день удается заработать десяток долларов, то это считается удачей.
Как и в стране апачей, у навахо электричество и водопровод проложены лишь в основные поселки. Многие же индейцы предпочитают жить на отдаленных фермах в пустыне, и в таких домах нет вообще никаких удобств.
На родине помидора
В поисках подлинной самобытности пришлось отправиться в резервацию земледельческого народа хопи. Хопи (в дословном переводе «мирные люди») близки по культуре и языку к ацтекам. Они очень гордятся своей древней земледельческой культурой. «Картошка, помидор и кукуруза. Не забывайте, что эти столь любимые в Америке продукты вам подарили именно хопи», — сообщает надпись в ресторане при местном культурном центре.
Кухня хопи заметно отличается от навахской и напоминает скорее ту, что распространена в деревнях индейцев майя в Гватемале: мясо здесь непопулярно, зато очень много овощей, острейших соусов и самых разнообразных блюд из кукурузы. Кукуруза для хопи — основной продукт питания. По древним поверьям, именно из этой зерновой культуры произошли первые люди.
Традиционные деревни хопи расположены на вершинах холмов — таким образом в старину «мирные люди» защищались от набегов навахо. Дома, как правило, двух- или трехэтажные и обязательно с плоской крышей. В качестве строительного материала используются неотесанные каменные глыбы.
Другая местная экзотика — диковинные деревянные фигурки в масках. Когда я спросил продавца, сколько стоит кукла, он обиделся: «Это не куклы, а духи, помогающие людям в разных делах. Мы называем их качина. Этот, например, спасает женщин от бесплодия».
В отличие от других североамериканских индейцев, хопи редко переходят в христианство. У них множество религиозных праздников, которые отмечаются по лунному календарю. Все обряды непременно сопровождаются раскуриванием трубки. Табак для хопи — важнейшая и совершенно необходимая в повседневной жизни вещь.
По культуре хопи очень близки к другому земледельческому народу — пуэбло. Их резервация (кстати, старейшая в США) расположена на окраине городка Таос в штате Нью-Мексико. По решению местных жителей, в резервации нет водопровода и электричества — так индейцы пытаются сохранить свою самобытность.
Из достопримечательностей можно назвать традиционные дома пуэбло, разрушенную католическую миссию и печки, очень похожие на среднеазиатские тандыры — в них запекают мясо, овощи и мучные изделия.
Интерес к этому поселению вызван не только добровольным отречением аборигенов от благ цивилизации. Дело в том, что оно описывается в романе-антиутопии Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». Здоровая цивилизация пуэбло противопоставляется в романе испорченной современной. Кроме того, изучать шаманизм к пуэбло специально приезжают многие поклонники Кастанеды и другие любители эзотерических практик.
Особенно пугает янки пророчество местных шаманов о скором конце мира, опубликованное в 1959 году: «На землю явится белый брат, не тот белый брат, что воюет, что злой и жадный, а тот, что вернет утраченный текст древних писаний и ознаменует своим возвращением начало конца».
Если уж речь зашла о «белом брате», надо отметить, что на территории резервации живет как минимум один белый. В молодости Эд жил в городке в Аризоне у границы с Мексикой и пристрастился к легкодоступному героину. Чтобы избавиться от пагубной зависимости, он уехал к пуэбло, и это помогло. В резервации Эд женился на индианке Линн и зарабатывает на жизнь изготовлением «индейских сувениров», которые его жена впаривает доверчивым белым туристам.
Наш среди индейцев
В резервации пуэбло, в Таосе, жил художник Николай Фешин, русский по происхождению, известный многим по упоминанию в книге Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка».
В бывшем доме Фешина сегодня создан музей. Хотя первые сорок лет своей жизни Фешин прожил в России, американцы считают его своим национальным живописцем. Переселившись в Таос, художник всерьез интересовался культурой пуэбло и посвятил их быту множество картин. Интересно отметить, что, по словам выросшего в Казани художника, своими обычаями и манерами индейцы напоминали ему татар.
Ассимиляция или изоляция?
На то, как же нужно решать проблемы коренных жителей США, в Америке есть две прямо противоположные точки зрения.
«Я добиваюсь, чтобы индейцы вернулись к традиционному образу жизни: занимались охотой, рыбалкой, говорили на родном языке, поклонялись своим, а не чужим богам. Когда возродим традиции, исчезнут и такие страшные проблемы, как алкоголизм, наркомания, безработица. Мы вновь станем сильными, добрыми и бесстрашными людьми, вернем нашу самобытность, утраченную за столетия белой оккупации», — говорит господин Лоури.
Определенных успехов этот последователь Руссо уже достиг: ему удалось убедить власти сломать плотины на реках, что позволило индейцам вновь заняться рыболовством.
Несмотря на кажущуюся наивность суждений писателя, этот путь уже активно используется в некоторых странах. Например, в Австралии уже давно неприлично даже заводить разговор об интеграции аборигенов. Теперь их, напротив, всячески стимулируют жить вдали от белых, как жили их предки. Правда, вместо луков допускается использовать ружья, а вместо пирог моторные лодки.
Противники «культурного многообразия» задаются вопросом: а хотят ли сохранять традиционный, почти первобытный уклад сами аборигены? Выросший в индейском поселке профессор Калифорнийского университета Пол Ховард пришел на встречу со мной с переведенной на английский язык книгой Владимира Арсеньева «Дерсу Узала».
«Как я понял из этой интереснейшей книги, русские относились к своим аборигенам гораздо терпимее, чем белые американцы к индейцам», — сразу после приветствия заявил доктор.
По мнению этого ассимилированного коренного американца, «резервация — это как засасывающее болото». Хотя теоретически любой индеец может спокойно из нее уехать, на практике сделать это непросто из-за культурной пропасти между коренными жителями Америки и белыми. Например, как утверждает профессор, индейский мальчик может на автобусе каждый день ездить в белую школу, но там сверстники будут на него смотреть как на маленького грязного дикаря.
«На сегодняшний день для индейца есть, по сути, только один способ вырваться из этой трясины — уйти в армию. Наше спасение — отнюдь не в изоляции, а, наоборот, в ассимиляции», — в сердцах заключает профессор.
CША
Штат Аризона
Площадь 295 254 км2
Население 7,276 млн чел.
Расстояние от Москвы до Финикса 9 680 км
Фото: GAGE SKIDMORE; ERIN WHITTAKER / NPS; TAMIR KALIFA; YUROK TRIBAL GOVERNMENT; EDWARD SCHONSETT; MICHELLE R. SMITH; DAVID RENWALD; SCOTWRITER21; DAVID WALLACE
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июль-август 2023
