В среду, 5 февраля 1840 года на верфи Robert Duncan & Company в Гриноке, Шотландия «при огромном стечении восхищенных зрителей» (так писали газеты) спустили на воду судно, которому было суждено стать крупнейшим и самым роскошным трансатлантическим лайнером своей эпохи. С высоты нашей эпохи этот медлительный деревянный пароходик выглядит занимательным музейным экспонатом, но 185 лет назад это было огромное и весьма скоростное судно. Не будем высокомерны: «Британия» во многом заложила основы надежного и регулярного трансатлантического сообщения, просуществовавшего до наступления эпохи авиаперевозок.
«Наполеон бизнеса» начинает и выигрывает
Первые попытки наладить регулярное сообщение между США и Европой имели место в конце второго десятилетия XIX века. Сначала оно осуществлялось посредством парусных судов, но этот вид морского транспорта из-за своей зависимости от силы ветра не отличался особенной надежностью. Парусники, попав в штиль, могли преодолевать расстояние от континента до континента неделями и даже месяцами, до исчерпания запаса продуктов на борту.
Поэтому очень скоро владельцы судоходных компаний обратили внимание на новомодные тогда пароходы. Знаменитая гонка «Сириуса» и «Грейт Вестерна», состоявшаяся в апреле 1838 года, показала, что пароходы вполне способны пересекать Северную Атлантику. «Сириус» и «Грейт Вестерн» принадлежали, соответственно, фирмам British and American Steam Navigation Company и Great Western Steamship Company, вступившим в ожесточенную конкурентную борьбу. Однако, как это порой бывает, победа в битве досталась третьему участнику, которого никто не принимал всерьез.
К тому моменту рынком трансатлантических перевозок заинтересовался канадский судовладелец Сэмюэл Кунард. До этого он занимался доставкой почты вдоль канадского побережья, китобойным и рыболовецким промыслом, импортом чая и добычей угля.
Кунард уже имел дело с пароходами и верил в их большое будущее. Его именовали «Наполеоном бизнеса» — он всюду умел видеть возможности для развития своего дела.
На исходе 1838 года он узнал о том, что британское Адмиралтейство объявило тендер на организацию регулярной доставки почты из Великобритании в Канаду. Правда, срок тендера уже истек. Другой бы опустил руки, но Кунард был не таков. Он срочно отправился в Лондон, где написал два письма. Одно — британскому Адмиралтейству — с предложением «построить суда мощностью не менее 300 лошадиных сил для перевозки почты из Англии в Галифакс дважды в месяц». Второе письмо Кунард отправил инженеру Роберту Нейпиру, считавшемуся по тем временам лучшим конструктором паровых машин.
Оба письма возымели свой результат. Адмиралтейство согласилось субсидировать новый проект Кунарда, а Нейпир взялся сделать для него надежные и мощные двигатели по относительно невысокой цене — всего по 32 тысячи фунтов стерлингов за штуку.
Как и любой бизнесмен, Кунард не собирался вкладывать в предприятие только свои капиталы. Он выделил 55 тысяч фунтов и убедил присоединиться к затее знакомых судовладельцев Джорджа Бернса и Дэвида Макивера, которые внесли 270 тысяч фунтов на двоих. В начале 1840 года свежесозданная компания British and North American Royal Mail Steam-Packet Company, переименованная впоследствии в Сunard Line, заключила с британским правительством контракт на перевозку почты через Атлантику за 60 тысяч фунтов стерлингов в год.
«Но Кунарду нужно было обеспечить тылы и по другую сторону океана. Он снова пересекает Атлантику и вступает в дипломатические переговоры с отцами города Бостона. Не случайно про Кунарда говорили, что ему покорялись и люди, и вещи. Он легко убедил влиятельных лиц Бостона в том, что участие в его бизнесе принесет городу огромную выгоду. В результате Кунарду был выделен в Бостонском порту целый причал со всем необходимым оборудованием, причем выделен совершенно бесплатно. Вот что значит быть Наполеоном бизнеса!» — пишет историк кораблестроения Семен Белкин.
5 февраля 1840 года на верфи в Гриноке состоялся спуск на воду парохода «Британия» — «первенца» компании. Вскоре в строй были введены однотипные «Акадия», «Каледония» и «Колумбия». Это были суда с деревянными (в основном использовался дуб, а также древесина хвойных пород) корпусами — металлургия в судостроении безраздельно воцарилась двадцатью годами позже. Впрочем, подводная часть корпуса всех четырех лайнеров была обшита, как издавна полагалось в британском флоте, медью — с целью защиты от древоточцев и обрастания морской фауной.
Для первой половины XIX века технические характеристики «Британии» казались фантастическими: длина 63 метра, 1154 тонны водоизмещения, двухцилиндровая паровая машина мощностью 740 лошадиных сил, способная разогнать лайнер до скорости в 8,5 узла (15,7 км/ч). Пар для нее вырабатывали четыре так называемых «прямоугольных» котла. Движителями служили бортовые гребные колеса диаметром почти 9 метров — гребной винт еще не успел войти в широкое употребление.
Судно брало на борт 640 тонн угля — при суточном расходе в 38 тонн этого запаса вполне хватало для пересечения океана. Паровую машину дополняло парусное вооружение трехмачтового барка. Экипаж состоял из 82 моряков, а максимальное число пассажиров могло доходить до 115 человек. На борт грузили почту для доставки через Атлантику, домашний скот и птицу для пропитания людей и для производства свежего молока, которое тогда еще не научились консервировать. Иногда для этой цели в рейс брали сразу двух молочных коров! На судне имелся и ледник для хранения скоропортящихся продуктов, а часть овощей складировалась под перевернутыми шлюпками. Также в рейс непременно брали несколько кошек, которым предстояло бороться с крысами.
Властелин Северной Атлантики
«Британия» вышла в свой первый рейс из Ливерпуля 4 июля 1840 года под управлением опытного капитана Генри Вудграфа. Стоимость проезда (включая плату за еду и вино) составляла, как указывалось в газете Liverpool Mercury, «до Галифакса — 34 гинеи (примерно 260 тысяч рублей на современные российские деньги. — Прим. авт.), до Бостона — 38 гиней, чаевые стюарду — 1 гинея».
В первый рейс на «Британии» в числе прочих 63 пассажиров отправился сам Кунард со своей дочерью Энн и ее подругой. Таким образом предприниматель стремился доказать публике, что новый пароход совершенно безопасен.
Плавание продлилось 14 суток и 4 часа (включая семичасовую стоянку в Галифаксе). В Бостоне Сэмюэлу Кунарду и его судну устроили самую восторженную встречу: городские власти провели настоящий фестиваль в честь их прибытия — с громом оркестров и торжественным шествием. Важные люди города буквально забросали Кунарда приглашениями на обед — он получил их свыше двух тысяч и, естественно, не имел возможности на них откликнуться. В конечном счете в его честь закатили пятичасовой банкет. Поднимая тост один из гостей громогласно заявил: «Линия мистера Кунарда — это маятник больших часов, который совершает одно качание в две недели. Британское правительство дало для этих часов 60 тысяч фунтов на одну гирю, а общество, быть может, даст денег и на вторую».
Теперь пароходу предстояло пересечь Атлантику в обратном направлении. И если в первом рейсе Вудграф осторожничал, сдерживая пароход, словно норовистого скакуна, то по пути назад капитан велел раскочегарить машину на полную мощность. Поэтому дистанцию от Америки до Европы «Британия» преодолела за 9 дней, 21 час и 44 минуты. Корабль превзошел свои «паспортные» характеристики и сумел разогнаться почти до 11 узлов (свыше 20 км/ч)! Таким образом, «Британия» отобрала рекорд у парохода «Грейт Вестерн» и удерживала его до 11 мая 1842 года, когда тот же «Грейт Вестерн» снова стал быстрейшим на маршруте с запада на восток, вернув себе вымпел «Голубая лента Атлантики».
4 августа 1840 года на трансатлантическую трассу вышел корабль-близнец «Британии» — «Акадия». В октябре 1840-го к работе приступила «Каледония», а в январе 1841 года — «Колумбия».
С тех пор компанию Сэмюэля Кунарда регулярно сравнивали с маятником часов — до того точно, аккуратно и без аварий совершались рейсы его пароходов. Этот успех был не случаен — судовладелец много потрудился, чтобы правильно организовать работу своих служащих.
«Он категорически запретил капитанам применять телесные наказания, которым исстари подвергали матросов всех времен и народов. На его судах работали высокодисциплинированные и прекрасно обученные моряки. Кунард всячески боролся за безопасность мореплавания, и его лозунгом стала крылатая фраза: с морем шутки плохи. Он требовал от механиков и кочегаров не оставлять без нужды дверцы топок открытыми, каждые два часа измерять обороты и записывать данные в специальный журнал. Штурманы должны были вести судно с высокой скоростью, но с максимумом предосторожностей», — сообщает Белкин.
Репутация Кунарда поднялась как никогда высоко на фоне двух катастроф, постигших другие компании, также пытавшиеся завоевать рынок пароходных трансатлантических перевозок. В марте 1841 года в Северной Атлантике пропал 2350-тонный пароход «Президент» с 136 людьми на борту. На момент своего ввода в эксплуатацию это судно, принадлежавшее British and American Steam Navigation Company, являлось крупнейшим в мире. Оно успело совершить по два успешных рейса из Великобритании в США и обратно, а третий стал для него роковым. По пути в Ливерпуль, пароход попал в шторм; в последний раз судно видели борющимся с волнами в опасном районе между Нантакетской отмелью и банкой Джорджес.
Известие об исчезновении «Президента» стало сенсацией. Следы кораблекрушения безуспешно искали в течение нескольких месяцев — даже британская королева Виктория распорядилась держать ее в курсе поисков. Тщетно! British and American Steam Navigation Company, не выдержав такого удара, разорилась.
ПАССАЖИР
Брюзга Чарльз Диккенс
Одним из пассажиров, воспользовавшихся услугами British and North American Royal Mail Steam Packet Company, стал молодой писатель Чарльз Диккенс, который пересек Атлантику на «Британии» в 1842 году. Воспоминаниями об этом путешествии он поделился в своих «Американских заметках».
Каюта, в которую его с супругой поместили на «Британии», показалась классику крайне маленькой и неуютной. «Я глубоко убежден, что, если не считать двух коек, — расположенных одна над другой и таких узких, что, пожалуй, только в гробу спать еще теснее, — каюта была не больше одного из тех наемных кабриолетов с дверцей позади, из которых седоки вываливаются на мостовую, словно мешки с углем», — саркастически писал Диккенс.
Само путешествие оставило глубокий след в памяти Диккенса. «На человека непривычного ночь на борту судна производит большое впечатление. Даже впоследствии, когда это впечатление потеряло свою новизну, оно еще долго сохраняло для меня особую прелесть и очарование. Мрак, сквозь который огромная черная глыба прямо и уверенно держит свой курс; отчетливо слышный плеск невидимых волн; широкий белый пенистый след, оставляемый судном; вахтенные на баке, только потому и различимые на фоне темного неба, что они заслоняют десяток-другой сверкающих звезд; рулевой у штурвала и перед ним развёрнутая карта — пятнышко света среди тьмы, словно нечто одухотворенное, наделенное божественным разумом; меланхолические вздохи ветра в блоках, канатах и цепях; свет, пробивающийся из каждой щели и скважины, сквозь каждое стёклышко надпалубных строений, как будто корабль наполнен скрытым огнем, готовым вырваться через любое отверстие во всем ужасающем неистовстве своей гибельной разрушительной силы», — делился писатель.
Для Диккенса путешествие оказалось омрачено приступами морской болезни. Разразился шторм, швырявший судно из стороны в сторону. К тому же настроение пассажиров еще больше ухудшил один из них, вспомнивший о незавидной судьбе «Президента»… Но когда недомогание прошло, писатель начал находить в путешествии известное удовольствие.
Кстати, в этом же рейсе на «Британии» поймали «зайца». Капитан вынужден был довезти его до Галифакса, а в наказание отобрал у безбилетника все оказавшиеся при нем деньги и ценности: 10 фунтов, 12 шиллингов и золотые часы. Диккенс, ставший свидетелем этого происшествия, описал его в юмористическом тоне. Но в целом писатель продолжал пребывать в дурном настроении. Обратный рейс из Америки он с супругой предпочел совершить на паруснике.
Жертва торпедного оружия
2 июля 1843 года British and North American Royal Mail Steam Packet Company постиг тяжкий удар — пароход «Колумбия» в тумане сел на мель близ Галифакса. Экипаж, пассажиров, их имущество и почту спасли — вовремя подоспели рыбаки и персонал близлежащего маяка, построенного, кстати, по инициативе Сэмюэла Кунарда. А вот само судно спасти не удалось, оно так и осталось на отмели, где волны со временем не оставили от него ни малейшего следа. Это было единственное за 30 лет судно Кунарда, потерянное в результате крушения. Благодаря тому, что удалось обойтись без человеческих жертв, репутация бизнесмена почти не постадала, о чем свидетельствует происшествие, приключившееся в начале февраля 1844 года.
Тогда «Британия» прибыла в Бостон, а поскольку та зима оказалась очень суровой, в местной гавани быстро образовался лед толщиной до двух метров. Поскольку ледоколов в Бостоне не было, «Британия» могла надолго застрять в США. График обратного рейса, казалось, можно было отправлять в мусорную корзину, но на помощь пришли жители Бостона с конными плугами. Они прорезали во льду борозды, а потом ручными пилами начали вырезать большие ледяные квадраты, которые затем цепляли крючьями и оттаскивали в сторону.
На одну ледяную плиту размером 30х30 метров требовалось по 50 человек, работавших абсолютно добровольно. За двое суток бостонцы проделали во льду канал длиной 11 километров и шириной 30 футов. Местные бизнесмены организовали подвоз питания и горячительных напитков для работников. Деньги же, предложенные Кунардом за труд, горожане отвергли, заявив, что, помогая «Британии», они помогают всему Бостону…
В итоге 3 февраля капитан Джон Хьюитт очень осторожно повел «Британию» по вырубленному для нее каналу, стараясь не повредить гребные колеса. Невзирая на холодную погоду, толпы бостонцев провожали пароход — им хотелось собственными глазами посмотреть, как лайнер выберется на чистую воду и убедиться, что трудились они не напрасно. «Британия» благополучно вышла в океан и вскоре растаяла на горизонте…
14 сентября 1847 года «Британия» села на мель у мыса Кейп-Рейс на Ньюфаундленде. Но ей повезло больше, чем «Колумбии» — пароход стащили с отмели и потом отремонтировали в Нью-Йорке.
Всего «Британия» совершила сорок трансатлантических рейсов и в 1849 году была снята с линии. Хотя первые десять лет Кунард не знал конкуренции, потом у него объявились соперники, захотевшие получить свою долю трансатлантического «пирога». А поскольку в ту эпоху кораблестроение развивалось семимильными шагами, Сэмюэл Кунард стремился постоянно обновлять свой флот. К 1849-му «Британия» считалась устаревшим судном и в марте того года ее продали. Бывший трансатлантический лайнер пополнил военно-морской флот Пруссии, пребывавший тогда в зачаточном состоянии.
Под новым флагом пароходу, получившему девять пушек и название «Барбаросса», оказалась суждена долгая жизнь — однако далеко не столь яркая, как раньше. Правда, в ходе датско-немецкой войны пароход «Барбаросса» 4 июня 1849 года принял участие в сражении у острова Гельголанд — в качестве флагманского корабля прусского контр-адмирала Карла-Рудольфа Бромми. Но уже в июне 1852-го бывшего трансатлантического рекордсмена переделали в плавучую казарму, и в этом качестве экс-«Британия» несколько десятилетий простояла в порту Данцига.
В 1865 году с судна сняли паровую машину. А 28 июля 1880-го вывели в море для выполнения последней миссии — гордый некогда трансатлантический лайнер стал мишенью при испытаниях новейшего тогда оружия — торпеды. 10 ноября того же года судно подняли и отправили в Киль на разборку. Так закончил пароход, без которого история регулярных пассажирских перевозок через Атлантику могла сложиться совсем иначе…