«У меня есть мечта»: как священник боролся за права афроамериканцев

Выходцы из Африки появились на территории современных Соединенных Штатов Америки в 1619 году — сразу в качестве рабов. Таковыми они и оставались до «Прокламации об освобождении…», подписанной 16-ым президентом США Авраамом Линкольном в 1862 году, а в южных рабовладельческих штатах — еще за три года, до принятия тринадцатой поправки к конституции.

Однако юридическая отмена рабства не положила конец дискриминации по расовому признаку в американском обществе — началась эпоха сегрегации: темнокожее население США училось в отдельных школах, обедало в отдельных кафе, сидело на отдельных местах в общественном транспорте и в ряде штатов даже не имело возможности голосовать. Именно такой была ситуация в 1950-х: дискриминация и сегрегация. И тогда Соединенные Штаты еще не знали, что общество ждут кардинальные изменения, к которым не все еще были готовы.

Ходьба во имя свободы

Все началось 1 декабря 1955 года в Монтгомери, штат Алабама. В шесть часов вечера 42-летняя темнокожая женщина Роза Паркс завершила свой рабочий день в универмаге и села в автобус до дома. Она заняла место в «секции для цветных» — только на этих местах и разрешалось сидеть афроамериканцам. Причем по действовавшем в городе законам, они должны были уступать места в своей «секции» белым пассажирам, которым не хватило места на первых рядах.

Именно это и произошло: в заполненный автобус зашел белый пассажир, и водитель потребовал от афроамериканцев освободить ему место. Роза Паркс отказалась.

За неповиновение женщина была арестована и оштрафована на 10 долларов, плюс 4 доллара за судебные издержки. В день суда над Розой Паркс в Монгомери начался бойкот автобусных линий — темнокожее население города отказалось от использования автобусов в знак протеста против политики сегрегации. Протест не был спонтанным: его организовали местные активисты под руководством Эдгара Дэниэла Никсона, а лидером бойкота был выбран молодой пастор баптистской церкви Мартин Лютер Кинг-младший.

К этому моменту 26-летний священник, вышедший из благополучной семьи среднего класса, успел столкнуться с расовыми предрассудками, пережить попытку самоубийства, разобраться с собственными сомнениями в вере и прийти к философии ненасилия. Он был назначен пастором церкви в Монтгомери в 1954 году и был в городе новичком, из-за чего организаторы бойкота и выбрали его, как самого «незапуганного», на роль лидера.

Изначально планировалось, что бойкот будет проводиться только в день суда над Розой Паркс, но акция затянулась и продолжалась больше года — 381 день. Многие афроамериканцы передвигались по городу пешком, некоторые использовали велосипеды и ездовых животных, владельцы машин подвозили соратников-пешеходов, а таксисты доставляли темнокожих до пункта назначения по автобусным тарифам.

На этом этапе организаторы бойкота не требовали отмены сегрегации, они предлагали компромисс: сохранить разделение мест, но занимать их в порядке очереди, то есть освободить темнокожих пассажиров от обязанности освобождать места для белых. Они надеялись, что городские власти согласятся.

Но городские власти не согласились: они начали штрафовать таксистов, берущих с пассажиров незначительные суммы, пытались дискредитировать лидеров бойкота, афроамериканцев задерживали за надуманные нарушения правил дорожного движения.

Недовольны были и сторонники «превосходства белых», и их недовольство принимало радикальные формы. Так, 30 января 1956 года неизвестный подъехал на машине к дому Мартина Лютера Кинга в Монтгомери и бросил на крыльцо бомбу. Самого пастора на момент взрыва дома не было, но там находилась его жена и их семимесячная дочь — они не пострадали. Собравшейся вскоре на месте происшествия толпе сторонников Кинг сказал: «Я хочу, чтобы вы любили наших врагов». Это нападение не станет последним — в том же году другой неизвестный откроет у дома Кинга стрельбу из дробовика, все снова обойдется без жертв.

В 1950-х годах в Монтгомери афроамериканцы составляли около 70% пассажиров общественного транспорта, и с их потерей компании-перевозчики лишились значительной части дохода, но даже в таких условиях консервативная часть общества продолжала сопротивляться и отказывалась от возможных изменений.

Все решилось в 1956 году, когда федеральный суд Монтгомери признал сегрегацию в транспорте нарушением четырнадцатой поправки к конституции, которая гарантирует всем гражданам равные права и равную защиту. Власти города попытались оспорить решение в Верховном суде США, но тот поддержал низшую инстанцию. 21 декабря автобусы стали общим пространством для пассажиров всех рас.

Бойкот завершился, но борьба продолжалась: среди жителей города нашлись ярые противники интеграции, за решением суда последовала череда нападений. Так, в результате ночного обстрела автобусов пострадала беременная афроамериканка, а в январе 1957 года радикалы взорвали четыре церкви и дома выдающихся лидеров движения за равные права (в доме Кинга вновь обнаружили бомбу — ее удалось обезвредить). Ответственными за атаки оказались семь террористов из Ку-клукс-клана — группы сторонников превосходства белой расы.

Сидячие забастовки и рейды свободы

1 февраля 1960 года четверо темнокожих студентов заняли места в закусочной «только для белых» в Гринсборо, штат Северная Каролина. Они отказались уходить, пока их не обслужат, при этом не проявляли агрессии, из-за чего прибывшая на место полиция не могла принять против них никаких мер. Примечательно, что в этом деле молодым людям оказал содействие белый бизнесмен Ральф Джонс, благодаря которому акция получила широкое освещение в средствах массовой информации. Бастующие студенты тогда просидели в закусочной до ее закрытия, а на следующий день вернулись с другими студентами местных колледжей.

Эта акция положила начало сидячим забастовкам — за два месяца они охватили 55 городов в тринадцати штатах и из закусочных распространились на церкви, отели, библиотеки, пляжи и другие заведения.

Наш герой, Мартин Лютер Кинг, к этому времени уже перебрался из Монтгомери в родную Атланту, где вместе с отцом возглавил баптистскую церковь. На этом посту он решил посвятить почти все время движению за равные гражданские права и руководству правозащитной организацией «Конференция южного христианского руководства» (SCLC), успел издать свою книгу «Дорога к свободе» и пережить еще одно нападение — психически нездоровая темнокожая женщина ударила активиста канцелярским ножом в грудь, после чего ему пришлось перенести срочную операцию.

Посвятивший свою жизнь борьбе за равенство, Кинг не мог не поддержать сидячие забастовки — и в октябре 1960 года вместе с тридцатью тремя студентами был арестован за демонстрацию против сегрегации в обеденном зале гипермаркета в Атланте.

И пусть все обвинения были сняты, Кинга все равно приговорили к исправительным работам на тюремной ферме — за срыв испытательного срока после нарушения правил дорожного движения, совершенного несколько месяцев назад. Освобождению активиста тогда поспособствовал, ни много ни мало, кандидат в президенты США от Демократической партии Джон Кеннеди — именно он через восемь дней после вмешательства в судьбу Кинга одержит победу на выборах и станет 35-м главой государства.

Масштабные сидячие забастовки за год привели к отмене сегрегации в предприятиях общепита в 150 городах южных штатов страны. Но этого было недостаточно.

В 1961 году появляется еще одна форма борьбы темнокожего населения за гражданские права — рейды свободы. Помните сегрегацию в автобусах? Инцидент в Монтгомери не положил ей конец, во многих городах южных штатов она сохранялась: для разных рас были разные остановки, разделение распространялось не только на городской, но и на рейсовый общественный транспорт. Чтобы привлечь к этом внимание, темнокожие и белые активисты отправляются в рейд из Вашингтона по южным штатам, бросая вызов устоявшимся порядкам самим фактом совместного путешествия в составе смешанной группы.

Когда автобус прибывает в Атланту, его встречает Мартин Лютер Кинг. Он советует: не нужно ехать в Алабаму. И его не слушают.

14 мая 1961 года активисты приезжают в город Аннистон, где на них нападают дважды: сначала толпа из 50 человек под руководством лидера Ку-клукс-клана громит автобус, используя трубы, биты и цепи. Местные полицейские не торопятся — они приезжают на место происшествия, когда нападение уже в самом разгаре, и вместо того, чтобы эвакуировать автобус в безопасное место, оставляют его на окраине города, где и происходит второй инцидент. Дождавшись отъезда полиции, другая вооруженная группа белых радикалов нападает на автобус и поджигает его — активистам с трудом удается спастись из горящего транспорта.

Следующее нападение на первую группу «наездников свободы» происходит в Бирмингеме, все в той же Алабаме — члены Ку-клукс-клана и помогавшие им полицейские особенно жестоки к белым пассажирам, «предателям белой расы». После этого активисты принимают решение завершить свое путешествие и отправиться сразу на митинг в Новый Орлеан, но даже улететь из Алабамы им удается только со второго раз — в первый их самолет эвакуируют из-за угрозы взрыва.

Насилие в южных штатах, казалось бы, должно поставить точку в «рейдах свободы» — но не тут-то было. Собираются новые активисты, отправляются новые автобусы, происходят новые нападения. Рейды продолжаются все лето 1961 года.

В результате эта акция не только способствует отказу от сегрегации в некоторых заведениях и транспорте, но и привлекает внимание широкой общественности к неравенству на юге страны. У движения за равные права и у самого Мартина Лютера Кинга становится все больше последователей.

Олбани и Бирмингем

В декабре 1961 года Мартин Лютер Кинг прибывает в город Олбани в штате Джорджия на помощь местному движению за гражданские права темнокожих — и терпит сокрушительное поражение.

Ненасильственные протесты против сегрегации, организованные Кингом, сталкиваются с тактикой массовых арестов, избранной начальником городской полиции. При этом полиция действует выверено: арестованных отправляют в разные тюрьмы, всеми способами пытаются распылить силы протестующих и помешать их взаимодействию. Изменений все нет, терпение на исходе — «ненасилие» теряет сторонников.

Часть протестующих переходит к радикальным методам, вступая в прямые столкновения с полицией, что фактически развязывает руки правоохранительным органам и позволяет проводить все больше и больше арестов. За время кампании в Олбани около пяти процентов темнокожего населения города так или иначе оказываются в тюрьме, самого Кинга арестовывают трижды. Сегрегация сохраняется, местные власти ликуют.

За поражением в Олбани следует тяжелая борьба в уже известном нам Бирмингеме, штат Алабама: туда Мартина Лютера Кинга зовет местный пастор, который просит помочь в противодействии произволу властей и в особенности шефа полиции Теофила Юджина Коннора по прозвищу «Бык».

В апреле 1963 года в Бирмингеме проходят первые сидячие забастовки — за ними следуют аресты. Затем Кинг устраивает демонстрацию — и сам снова попадает за решетку вместе с сотнями своих сторонников. В заключении он пишет знаменитое «письмо из бирмингемской тюрьмы» — открытый ответ на заявление местного духовенства, выступившего против Кинга и его методов. Они заявляют: с любой несправедливостью нужно бороться через суд, а уличные выступления нарушают закон.

«Ответ заключается в том факте, что имеется два типа законов: справедливые и несправедливые. Я буду первым, кто выступит за соблюдение справедливых законов. Человек несет не только юридическую, но и моральную ответственность за соблюдение справедливых законов. И наоборот, неповиновение несправедливым законам — наш нравственный долг», — отвечает священник.

Когда через восемь дней Кинга выпускают из тюрьмы под залог, он снова устраивает демонстрации, к которым привлекаются подростки и студенты. Под руководством «Быка» Коннора полицейские используют против протестующих водометы, спускают на них собак, применяют физическую силу, чтобы разогнать демонстрацию — в следующие дни американские газеты печатают фотографии бирмингемских детей, которых кусают собаки и избивают полицейские. В ситуацию вмешивается Белый дом.

Президент Кеннеди отправляет в Бирмингем своего советника по гражданским правам Берка Маршалла, и только после этого местные власти соглашаются на переговоры с протестующими. 10 мая 1963 года подписано «Бирмингемское соглашение о перемирии», требования активистов удовлетворены, сторонники сегрегации недовольны: радикалы устраивают взрыв у мотеля, где проживает Кинг, взрывают дом его брата, а через четыре месяца взрыв раздается в баптистской церкви города — погибают четыре молодые девушки. Причастных к их гибели двух членов ку-клукс-клана приговорят к пожизненному заключению только в 2001 году.

Марш на Вашингтон

Демонстрации в Бирмингеме стали импульсом для организации массовой акции в столице США, кроме того, летом 1963 года президент Кеннеди направил в конгресс законопроект о мерах против дискриминации по расовому признаку — и обществу нужно было показать конгрессменам, что это закон необходимо принять.

28 августа 1963 года около 250 тысяч человек со всей страны — темнокожих и белых — собрались в Вашингтоне. Организацией занималась не только «Конференция южного христианского руководства» Кинга: к общему делу подключились профсоюзы, правозащитники и религиозные группы. С условным одобрением акции выступил и глава государства: Кеннеди поддержал марш при условии, что он не приведет к вспышке насилия, и лично поручил генеральному прокурору страны, своему брату Роберту, обеспечить безопасность мероприятия.

Изначально планировалось, что участники марша должны пройти по Вашингтону до Капитолия, но от этих планов отказались, чтобы конгрессмены не чувствовали себя «в осаде». Вместо этого организаторы решают завершить шествие у памятника Аврааму Линкольну — именно там и звучит знаменитая речь Мартина Лютера Кинга, известная под названием «У меня есть мечта».

«У меня есть мечта: однажды страна наша, осознав истинный смысл своей веры, станет его воплощением. Мы твердо уверены в том, что всеобщее равенство не требует никаких доказательств»

Мартин Лютер Кинг, «У меня есть мечта»

В своем выступлении Кинг говорит о мечте — стране, где люди рождены равными, где о людях судят по делам, а не по цвету кожи. Он заявляет о вере в то, что даже самые консервативные южные штаты однажды изменят свою политику и даже там представители разных рас смогут жить в гармонии.

Эффект марша поражает. В 1964 году американский конгресс принимает закон о гражданских правах, признающий незаконность сегрегации и дискриминации по расовому признаку.

14 октября 1964 года Мартину Лютеру Кингу вручают Нобелевскую премию мира — на тот момент он становится самым молодым лауреатом этом премии.

Что было после марша на Вашингтон

Последнюю громкую публичную победу Кинг одерживает в знакомом нам штате Алабама: в 1965 году местный губернатор Джордж Уоллес отказывается регистрировать темнокожих граждан в качестве избирателей, что вызывает логичное недовольство.

В Алабаме Кинг организует марш из города Сельма в столицу штата — Монтгомери, но лично на шествии не присутствует, так как находится в это время в Атланте. В его отсутствие демонстранты сталкиваются с войсками штата на мосту Эдмунда Петтуса и отвечают отказом на требование разойтись. После этого под аплодисменты собравшихся на мосту белых зрителей солдаты атаковали толпу дубинками и распылили слезоточивый газ, а когда участники шествия начали отступать, в погоню за ними пустились сотрудники местной конной полиции, которые продолжили избиение активистов. Впоследствии в американских СМИ эти события назовут «кровавым воскресеньем».

После первого марша Кинг организовывает второй, и на этот раз лично становится во главе колонны. История повторяется: все там же, на мосту Эдмунда Петтуса, демонстранты сталкиваются с войсками — но конфронтации не происходит. Мартин Лютер Кинг вместо того, чтобы настаивать на продолжении шествия, призывает сторонников преклонить колени в молитве, а затем неожиданно разворачивает процессию. Такое решение стоит Кингу поддержки многих молодых радикалов, которые обвиняют его в излишней осторожности и подозревают в сговоре с властями.

Так или иначе, события в Алабаме выносят вопрос об избирательном праве темнокожего населения на уровень конгресса, и в том же 1965 году парламент принимает закон, запрещающий расовую дискриминацию при голосовании.

После этого Кинг обращает свое внимание на север страны: пусть там ситуация с гражданскими правами обстоит лучше, это не отменяет экономической дискриминации: афроамериканцы живут в гетто и трудятся на низкооплачиваемой работе, им приходится прибегать к противозаконным методам для решения насущных проблем.

Философия «ненасилия» в бедных районах северных городов оказывается непопулярна — и Кинг, стремясь ответить на вызов гетто, переносит штаб своей организации в Чикаго и переезжает туда сам. Он добивается равных прав для белых и темнокожих в жилищной сфере, но север его не принимает: местные молодые активисты выступают за конфронтацию и немедленные перемены. Для них Кинг — пассивный и безответственный, представитель другого поколения, не лидер «революции». Все его действия встречают сопротивление, причем не только со стороны расистов, но и со стороны людей, за чьи права он борется.

«Я откровенно устал от марша. Я устал от тюрьмы», — признается Кинг в 1968 году.

Его путь подходит к концу. Он планирует провести еще один марш на Вашингтон — «поход бедняков», — чтобы потребовать от федеральных властей решить проблемы безработицы и бедности среди темнокожего населения. Планы прерывает поездка в Мемфис, штат Теннесси, где Кинг поддерживает забастовку рабочих. Тогда, 3 апреля 1968 года, он произносит пророческие слова: «Я видел землю обетованную. Я могу не попасть туда с вами. Но я хочу, чтобы вы знали, что мы, как народ, доберемся до земли обетованной».

На следующий день, 4 апреля, в 18.01 по местному времени Мартин Лютер Кинг будет смертельно ранен снайперской пулей на балконе мотеля Lorraine. 10 марта 1969 года белый мужчина Джеймс Эрл Рей признает себя виновным в убийстве и будет приговорен к 99 годам тюремного заключения; но сомнения в том, действительно ли Рей был убийцей, не утихают до сих пор.