Убийца Хэнк, пришедший к Богу: как Генри Армстронг мастерски колотил людей и стал проповедником с большим сердцем

Это было громкое имя. Своими кулаками он прокричал его в то время, когда в боксе правил сам Джо Луис. Но сейчас о Генри Армстронге пишут в книгах про забытых чемпионов. Авторы большинства из них ставят Убийцу Хэнка выше Мохаммеда Али и того же Луиса. Vokrugsveta.ru разбирается в феномене человека, который из восьми чемпионских поясов в 1930-х владел тремя, а должен был четырьмя.

«Брошен в бурное море
с акулами и китами,
но все же невредимый.
Брошен в жаркое пламя,
и все же несгоревший.
Вера в Бога не позволит
Его дитя сбиться с пути
так или иначе: ибо я
хотел творить добро»

Генри Армстронг, 1943 год

Левый хук по Джиму Кроу

В 1956 году вышла автобиография Армстронга «Перчатки, слава и Бог». По-английски звучит куда поэтичнее — «Gloves, Glory and God». Но дело вовсе не в аллитерации. По сути, верно передана вся судьба Генри.

Слава была — и была между боксом и религией. Да такая, что и сейчас Армстронг упоминается в любом топе боксеров за всю историю. Обычно Убийцу Хэнка котируют после Шугара Рэя Робинсона. Раздумывая, не поставить ли сразу вторым или пропустить вперед Мохаммеда Али.

Убийца Хэнк был одним из тех, кто сокрушил образ Джима Кроу*, чье имя было синонимом бедного и неграмотного афроамериканца, и проложил путь к Зипу Куну**, свободной и богатой мечте всех чернокожих.

_{* Законами Джима Кроу (Jim Crow laws) в США неофициально называли действовавшие во многих штатах с конца XIX по середину XX века законы о расовой сегрегации. Имя было позаимствовано у чернокожего героя песенки «Прыгай, Джим Кроу», появившейся в 1828-м.
** Образ бедного и необразованного Джима Кроу перекочевал в уличные пьесы, в которых пару ему составлял Зип Кун — щегольски одетый и обеспеченный чернокожий персонаж, вполне довольный своей жизнью.}

Поэт, шляпник и железнодорожник

Будущий чемпион эпохи Великой депрессии родился в Коламбусе, штат Миссисипи в декабре 1912-го. Чтобы пересчитать всех детей в семье Генри и Америки Джексонов, нужно было 15 раз произнести слово «Миссисипи».

Когда новорожденного Генри Мелоди Джексона-младшего внесли в дом, его братья и сестры вынесли суровый вердикт:

— Мама, он похож на мышь.

— Если и так, — ответила миссис Джексон, гордая индианка из племени ирокезов, — то ему достанется самый большой кусок сыра…

Пока же девять братьев и шесть сестер ютились в трехкомнатной лачуге из дерна и рубероида. Вместе работали на плантациях сахарного тростника и хлопка. Все ужасы рабовладельческого Юга видели, разумеется, своими глазами.

К счастью, хлопковые поля Джексонов атаковали долгоносики, и семья с четырехлетним Генри-младшим на руках перебралась на Север — в Сент-Луис, штат Миссури, где поселилась в одном из захудалых южных районов.

Год спустя от туберкулеза умерла мама, и воспитанием детей занялась бабушка Генриетта Четмэн. Она хотела, чтобы из Генри вышел чиновник, но сам он грезил профессией врача. Мальчик писал стихи и выпускал стенгазету, хорошо учился и окончил среднюю школу Вашон с отличием.

Но с мечтами о медколледже пришлось расстаться. Чернокожий Генри-старший, в чьих жилах текла ирландская кровь, трудился то ветеринаром, то мясником и вместо капитала заработал ревматизм. Чтобы помочь семье, Генри-младший брался за любую работу.

Подростком служил в боулинг-клубе и шляпном магазине. После школы устроился в строительную компанию, а затем на Тихоокеанскую железную дорогу. Там уже трудились два его старших брата.

Во взрослую жизнь 18-летний Генри вступал, зарабатывая 20 долларов в неделю. К боксу прибегал, чтобы срубить в уличных драках доллар-другой. О перспективах напоминал главный приз на турнире по боксу среди сотрудников боулинг-клуба.

Рождение Генри Армстронга

29 августа 1929 года Элихио Монтальво выиграл у Эла Сингера на «Поло Граундс» в Нью-Йорке. Кубинец, более известный как Кид Шоколад, одержал 42-ю победу в карьере и заработал в тот день 75 000 долларов. Когда Генри прочитал об этом в сент-луисских газетах, то знал, что будет делать.

Порог боксерского зала на Пейн-стрит он впервые переступил в 14 лет. Щупленького паренька с вьющимися песчано-красными волосами вечно задирали на улицах, и нужно было подучиться самозащите. На удивление отличник наловчился хорошо не только рифмовать, но и боксировать.

В зале Христианской ассоциации молодежи (YMCA) Джексона приметил начинающий тренер Гарри Армстронг.

— Ты хороший боец, — услышал Генри после одного из спаррингов, — но не боксер. Боксер не пропускает ударов. Он наносит их.

Под его руководством и под своим именем Мелоди Джексон провел три любительских боя и победил нокаутами. Позже Армстронг утверждал, что в любителях боксировал 85 раз, неизменно выигрывал и через раз — нокаутами. Более правдоподобно выглядит рекорд в 58 побед в 62 поединках.

К тому времени относится дебют в профессионалах. Вместе с Армстронгом Джексон на перекладных добрался до Пенсильвании. В конце июля 1931-го, уставший и оголодавший, вышел против Эла Ловино. В тот день в Северном Брэддоке он заработал 35 долларов, поражение в третьем раунде и бесценный опыт.

Через четыре дня, поквитавшись с Сэмми Бернсом, Джексон с тренером отправился в Калифорнию. По пути, занявшем 11 дней, столовались в ночлежках для бродяг. В самом Лос-Анджелесе квартировали в приютах для бездомных. Лишь заключив любительский контракт на три доллара, смогли позволить себе закуток с односпальной кроватью за доллар в неделю.

Именно в таких условиях и родился Генри Армстронг. Мелоди Джексон уже имел два боя в профессионалах. Поэтому, когда менеджер Том Кокс поинтересовался, как зовут его нового бойца, Джексон-младший ответил:

— Генри.

И, посмотрев на тренера, добавил:

— Генри Армстронг.

Парадоксы кулачного братства

Сейчас даже трудно представить, какая конкуренция существовала в боксе 1930-х. В каждом районе и округе был спортзал. Боксерские вечера проводили по два-три раза в неделю. Бойцы выходили на ринг минимум дважды в месяц. А весовых категорий насчитывалось всего восемь.

Все это на практике означало гарантию качества. Если боксер становился чемпионом мира, можно было не сомневаться: он достоин этого звания. Ведь его закалили сотни и сотни спаррингов, десятки и десятки боев беспощадной машины кулачного братства.

Генри Армстронг, названый младший брат Гарри, имел все шансы утонуть в этом бурном море среди акул и китов. Он не сумел квалифицироваться в олимпийскую команду. По одним данным, уступил в двух отборочных матчах. По другим, более подходящим для легенды о нем, его заявка была отклонена из-за расовой сегрегации.

Перейдя в профессионалы в 1932-м, уже окончательно, звезд с неба не хватал. Обычно проигрывают на финише карьеры, но Армстронг дважды уступил в дебюте. В четырехраундовых боях — сначала Эдди Трухильо, а затем Элу Гринфилду.

Его контракт принадлежал уже Вирту Россу, который заплатил за него Коксу 250 долларов. Сам Генри зарабатывал за бой 50 долларов. Чтобы свести концы с концами, дрался по два-три раза в месяц и подрабатывал чистильщиком обуви.

К тому же сражался не только с соперниками, но и с менеджером. В 1934 году The Ring ставил Армстронга на шестое место в рейтинге полулегковесов. Но заслуги Росса в этом не найти. Видеть в своем боксере Зипа Куна он отказывался. Тех же Трухильо и Гринфилда Генри в ринге превосходил.

В ноябре 1934-го Росс выставил Армстронга против мексиканца Альберто Арисменти по прозвищу Беби.

— Не будь слишком амбициозен, сынок, — напутствовал его Вирт. — Ты не должен победить в этом бою.

— Я думал, что должен побеждать в каждом, — вскинул брови Генри.

Оказалось, Росс договорился с командой Арисменти о гонораре в 1500 долларов, который был также платой за поражение. Армстронг сколько мог запирал Беби в углах, но домашнее судейство сказалось.

После боя в Мехико обещанного гонорара Генри не увидел.

Поставленный в угол Беби

Участь Армстронга представлялась незавидной. Быть разменной монетой в 50 долларов где-нибудь в Калифорнии, Неваде или Мексике. Но Генри повезло угодить вкусам певца и актера Эла Джолсона. Этот выходец из Российской империи вместе с другой звездой Голливуда Джорджем Рафтом принял активное участие в его судьбе.

Благодаря их настойчивости менеджер Эдди Мид выкупил контракт Армстронга за 10 000 долларов. Он перевез Генри в Нью-Йорк и нанял для него тренера-универсала Эла Сильвани. Под его руководством Убийца Хэнк отточил свой стиль ветряной мельницы до блеска.

Генри и до этого доминировал в ринге, нависая над левым ухом соперника. Сейчас же в его арсенале появился левый хук в прыжке. Но им предпочитал не злоупотреблять, из этой же позиции выстреливая и справа. Кроме того, Армстронг использовал левое плечо: отталкивая противника, он оглушал того с обеих рук.

В августе 1936 года Убийца Хэнк снова встретился с Арисменти. Это была уже их третья встреча, но впервые они сошлись не в Мексике. Генри одержал первую победу и выиграл калифорнийско-мексиканскую версию титула чемпиона мира. После боя в Лос-Анджелесе Беби оказался в больнице.

Армстронг вообще не любил оставаться в долгу. Он брал реванши у большинства своих обидчиков. Арисменти после той победы нанесет еще два поражения. Ту же историю провернет с Тони Чавесом, Дэйви Абадом и Ричи Фонтейном. Остальным же, это касается Беби Мануэля и Родольфо Казановы, ответит ударом на удар, а в случае с Уилли Джойсом сделает это дважды.

Тогда же Джолсон, Рафт и Мид разработали план по претворению Армстронга в суперзвезду, чье сияние затмит яркость Джо Луиса. Для этого требовалось сделать нечто экстраординарное.

— Этот Луис собрался забрать всю твою популярность и все наши деньги, — заявили они. — Мы хотим, чтобы ты был чемпионом мира в трех весовых категориях. Одновременно.

Генри обвел взглядом всех этих мыслителей, а затем хлопнул в ладоши:

— По-моему, звучит неплохо. Сделаем это.

До этого только Бобу Фитцсиммонсу удавалось завоевать пояса в трех разных дивизионах. На что у Рыжего Роберта ушло двенадцать лет. И было это в 1903 году.

Гигантский светлячок в темноте

На бумаге план выглядел идеальным. Забираешь титул в полулегком весе у Пити Саррона. Затем выходишь на Лу Эмберса из легкого дивизиона. Наконец, бросаешь вызов абсолютному чемпиону полусредневесу Барни Россу.

На деле же к началу 1937-го Армстронг имел послужной список в 52 победы, 12 поражений при семи ничьих. Да, на поясе Убийцы Хэнка красовались четыре скальпа бойцов первой десятки. Но Генри был страшно далек от благополучия Зипа Куна.

Чтобы получить свой кусок сыра, пришлось взять старт в крысиных бегах. К концу октября 1937-го Армстронг выдал серию из 22 побед и 21 нокаута. Повержены оказались сразу два бывших чемпиона мира — Фрэнк Клик и Бенни Басс. Оба — в четырех раундах.

Именно тогда о Генри по-настоящему заговорила пресса на обеих побережьях. Журналисты упражнялись в нейминге. Они называли его Убийца Хэнк, Колотуха Хэнк, Ураган Генри, Вечный двигатель, Калифорнийская комета, Черный блицкриг и Человек-пила.

29 октября в «Мэдисон-сквер-гарден» Армстронг оправдал каждое из прозвищ. К шестому раунду 29-летний Саррон, первый номер рейтинга, вел по очкам. Но Генри буквально снес чемпиона своим напором, добив ударом справа в подбородок. Впервые за 12-летнюю карьеру, включавшую 142 боя, Пити был нокаутирован.

В клубе «Коттон» в Гарлеме, где праздновали успех, Армстронг распрощался с Джимом Кроу внутри себя. В тот вечер, как сам вспоминал, чувствовал себя «гигантским светлячком в темноте».

По версии The Ring Армстронг стал боксером года, затмив самого Луиса. Всего в 1937-м Генри 27 раз выходил на ринг и 26 раз побеждал нокаутом. Лишь один Альдо Спольди сумел завершить бой с Убийцей Хэнком на ногах.

Сумерки чемпиона

Следующим на пути Армстронга стоял Лу Эмберс. Но итальянец из Нью-Йорка не спешил рисковать титулом, с таким трудом отобранным у Тони Канцонери. Через менеджера Эла Вейла он передал свой отказ.

Между тем Генри умножал победную серию. Бой с Томми Брауном в январе 1938-го стал третьим в новом году. После очередного успеха Убийца Хэнк решил съездить домой. В поезде на пути в Калифорнию у него произошел, как он сам сформулирует позже, «нервный срыв».

Восстанавливаясь в городке Фонтана, штат Калифорния, Армстронг думал о том, чего успел добиться в боксе. Он мысленно сравнивал себя с чернокожими чемпионами прошлого — Джорджем Диксоном, Джо Гансом и Кидом Шоколадом. Через неделю Генри уже был на ринге.

Когда голливудские мыслители предложили через голову Эмберса бросить вызов Барни Россу, Армстронг согласился. Но до этого боя Убийца Хэнк успел выиграть еще семь поединков в легком весе. Его соперники, в числе которых Чалки Райт и Беби Арисменти, сообща одержали 445 побед.

28-летний Росс, урожденный Берил Давид Рософски, был абсолютным чемпионом, но опасности для Генри не представлял. Гордость гетто, любимец евреев Нью-Йорка, выработал свой ресурс. Он провел 80 изнурительных боев менее чем за десять лет.

Главным соперником для Армстронга стал вес. Он не был природным полусредневесом (порог — 62,6 кг), и ему предстояло набрать почти 10 кг. Для этого налег на углеводы, но в день боя все еще не хватало 2,5 кг.

— Съешь плотный завтрак, — был совет врача, — а потом я хочу, чтобы ты пил воду. Много воды.

На контрольном взвешивании Убийца Хэнк выглядел раздутым. Он выпил два бокала пива и сделал вес, что удивило всех. Его даже попросили встать на весы еще раз.

Сам бой на открытом воздухе на Лонг-Айленде сложился проще. Уступая Барни в весе по одним данным 4 кг, по другим — 7 кг, Армстронг после четвертого раунда просто издевался над чемпионом.

Угол Росса хотел остановить избиение. У Барни кровь шла из носа, но он запретил им. Судья Артур Донован хотел остановить избиение. У Барни кровь шла изо рта, но он умолил не делать этого. Чемпион имеет право выбрать, как ему уйти.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Армстронг в 13-м раунде.

За гранью слышимости Росс выдавил:

— Я почти мертв.

Тогда Убийца Хэнк крепко обхватил Гордость гетто:

— Просто бей слева, но, если ударишь справа, ты покойник.

28 тысяч зрителей требовали прекратить односторонний бой. Но Армстронг носил Барни на руках до самого конца. В раздевалке экс-чемпион отдаст должное своему преемнику:

— Он великий боец, который никогда не устает и не дает вздохнуть. Это был его вечер.

После этого Росс ушел из бокса, так и не побывав в нокауте.

Ураган Генри против Херкимерского урагана

Выиграв второй титул за семь месяцев, Армстронг стал лакомым кусочком. Теперь уже Эмберс горел желанием скрестить перчатки. Еще бы — всего одна победа до того, чтобы остаться в истории. Ведь этот Джим Кроу, как бы он о себе ни думал, сделал всю грязную работу.

В отличие от Росса, 25-летний Эмберс был в самом соку. Чемпион в легком весе не раз доказывал свою силу. На его счету были победы над такими бойцами, как Фритци Зивик, Фрэнки Клик, Тони Канцонери и Беби Арисменти.

Бой за Тройную корону прошел 17 августа 1938-го в «Мэдисон-сквер-гарден». Тем жарким вечером в ринге буйствовало стихийное бедствие. Если Армстронг был известен под множеством прозвищ, среди которых Ураган Генри, то Эмберс носил одно — Херкимерский ураган.

Армстронг дважды посылал Эмберса в нокаут. Оба раза — ударами справа. Что в пятом, что в шестом раундах. Но и Лу не оставался в долгу. Он рассек Генри обе брови и разорвал нижнюю губу.

Перед 11-м раундом Билли Кавано объявился в углу Армстронга. Рефери предупредил, что собирается прекратить бой.

— Не делайте этого, — ответил Генри. — Я выигрываю.

— Ринг полон крови, и это твоя кровь.

Убийце Хэнку не оставалось ничего, как пообещать:

— Тогда я перестану истекать кровью.

В ринг Армстронг вернулся без капы. Все пять раундов сжимал зубами оторвавшийся кусок кожи и глотал свою кровь. После финального гонга с трудом добрался до угла. В бессознательном состоянии выслушал ринг-анонсера:

«Большинством голосов, дамы и господа... Впервые в истории бокса... Это доставляет мне большое удовольствие... Единственный человек... В трех весовых категориях одновреме-е-енно...»

Вместо того, чтобы почтить обладателя Тройной короны, зрители освистали нового Зипа Куна и забросали ринг мусором.

В раздевалке, осознав себя одной сплошной болью, Ураган Генри потеряет сознание. Чтобы закрыть порез на внутренней стороне нижней губы, ему наложат по одним данным 12 швов, а по другим — 37.

Такова цена величия.

Ничья, обернувшаяся поражением

То, что изначально выглядело авантюрой, сработало, и Армстронг обживался в новом для себя статусе. Он встал на одну ступень с Джо Луисом. Тот в июне 1938-го на «Янки Стэдиум» взял реванш у Макса Шмелинга и стал героем всей Америки.

Генри также обессмертил свое имя и уже не нуждался в титуле чемпиона полулегкого веса. Он понимал, что в рамки 57 кг никогда не впишется. Поэтому с чистым сердцем отказался от пояса, так ни разу и не защитив его.

Звание в легком весе уступит в реванше с Эмберсом. В августе 1939-го пять раундов судьи отберут за удары ниже пояса. Грязным бойцом Армстронг не был, но увлекающимся — да. Однако Генри выиграет нечто большее — его менеджер Эдди Мид будет отстранен на 13 месяцев за слишком ярую защиту своего бойца.

Убийца Хэнк сосредоточится на защите титула в полусреднем весе. С ноября 1938-го по сентябрь 1940-го сделает это 19 раз. Его рекорд не побит до сих пор.

В марте 1940 года Армстронг чуть было не сотворит еще одну сенсацию. Он едва не стал первым в истории чемпионом в четырех весовых категориях. Бой с Чеферино Гарсией за титул в среднем весе выиграет, но судьи в Лос-Анджелесе решат иначе.

Всю жизнь Убийца Хэнк будет считать, что его обокрали. Понять Генри можно — в ноябре 1938-го он побеждал Гарсию, но в полусреднем весе. А в кулуарах шептались уже за несколько дней до реванша. Так, журналист Эдди Бритц точно предсказал результат в своей колонке.

О ничьей, позволившей филиппинцу сохранить пояс, объявят так тихо, что многие зрители в зале узнают об исходе следующим утром из газет.

— Они дали ничью, потому что Генри отказывался иметь с ними дела, — отметил Тедди Атлас. — Армстронг должен был стать чемпионом в полулегком, легком, среднем и полусреднем весах. 

Огненный шар Бога

После этого карьера Убийцы Хэнка пойдет на спад. Он еще проведет трилогию с Фритци Зивиком, которому уступит титул. В 1943 году проиграет Шугару Рэю Робинсону. Тот обойдется с кумиром юности так же бережно, как сам Армстронг с Барни Россом.

— Я не знаю, кто это был, — вспоминал Генри, — но это точно был друг.

Он вернулся домой и засел за Библию. К изучению Слова Божьего подходил, как к тренировкам в спортзале. В 1951 году Армстронг был рукоположен в священники. Свершилось то, что было предначертано.

Когда новорожденного Генри Мелоди Джексона-младшего внесли в дом, его братья и сестры вынесли суровый вердикт:

— Мама, он похож на мышь.

— Если и так, — ответила миссис Джексон, — то ему достанется самый большой кусочек сыра. Ибо ему предназначено быть проповедником.

До конца своих дней Генри служил Богу. Он создал молодежный центр для трудных подростков. Воспитывал новое поколение в клубе Герберта Гувера.

Армстронг преодолел депрессию и алкоголизм. Пережил смерть любимой второй жены Велмы Тартт. Нашел в себе силы простить тех людей, которые обкрадывали его в боксе.

— Видите ли, быть бойцом — это не то, чего я всегда хотел, — говорил Ураган Генри, ставший Огненным шаром Бога.

Он забрал свое дитя в октябре 1988-го. После смерти 75-летнего Генри выяснилось, что его сердце на треть больше обычного.