«В камере лежали на полу впритирку»: как пара из России перебралась в США через Мексику

36-летний россиянин Андрей Ячменев был на отдыхе в Мексике с женой и узнал, что в России на него завели уголовное дело. Семья приняла решение не возвращаться и начать новую жизнь в США. Историю преодоления границы, на которой каждый год погибают сотни эмигрантов, рассказал городской портал NGS.RU.

Как переехать в США через Мексику

— Страна абсолютно не безопасна для длительного пребывания, — говорит Андрей Ячменев о Мексике. — Поэтому из Канкуна мы отправились на другой конец страны — в Тихуану. Могли бы, конечно, на самолете за пару часов преодолеть это расстояние, но решили на автобусе. На тот момент нам этот путь показался надежным: в том плане, что нас не депортируют обратно.

Качество трассы было «неплохое, если сравнивать с российским», считает эмигрант. Дорога в сторону Мехико заняла сутки. Автобусы комфортабельные: в них есть туалеты, можно зарядить телефон, включить ноутбук, посмотреть фильмы на экране перед тобой, поиграть в игры.

Днем было достаточно жарко, зато ночью — очень прохладно, работал кондиционер, вспоминает путешественник. Спать было холодно даже в теплых толстовках: на одной из остановок решено было купить плед.

— Архитектура, коммуникации и стрит-арт бьют по глазам. Мексика напомнила немного Абхазию: красивая, бедная и преступная страна, — поделился наблюдением Андрей Ячменев. — Люди живут как могут, условия у многих, мягко говоря, так себе. Еще там есть фишка — рисовать рекламу. Я такого нигде не встречал.

Во время 12-часовой пересадки в Мехико внезапные путешественники отправились гулять. В квартале от места, куда зашли россияне, оказался «какой-то бандитский район», полиция заблокировала въезд туда, вспоминает Андрей Ячменев.

— Проверок по пути было много: на насекомых и паразитов, наркоконтроль (с собакой ходили по автобусу), несколько раз через рентген багаж приходилось вытаскивать на проверку. Сканировали и сам автобус рентгеном. Сумки проверяли, облапывали людей, — рассказывает эмигрант.

«Требовали $50»

На подъезде к Тихуане пару попытались снять с автобуса, но выручил заранее придуманный план.

— Я купил билеты до Тихуаны и потом с Тихуаны дальше по полуострову, сделал брони отелей, чтобы показать офицерам, что мы дальше едем, — поделился лайфхаком Андрей Ячменев. — Водители автобуса были очень удивлены, что мы доехали до Тихуаны, так как все латиноамериканцы платили водителям и их высаживали перед постом иммиграционным и проводили в объезд. За поездку таких высадок у них было штук 12, перед всеми постами.

По пути автобус не раз останавливали люди в форме и с оружием. Особенно запомнился россиянину один инцидент.

— Просто в поле объехал джип с вооруженными мужчинами, показал водителю, чтобы тот остановился, — вспоминает эмигрант. — В автобусе было немного людей. Мужчины зашли в автобус и рассредоточились по пассажирам. Начали проверять документы и задавать вопросы: кто мы, откуда, куда едем и требовали с каждого пассажира деньги. 50 долларов за человека! Наши русские знакомые дали им денег без разговоров, но я отказался. Я не понимал, за что.

Мужчина в форме назвал героя статьи камикадзе и пообещал проблемы. По словам Андрея Ячменева, «он разозлился не на шутку, психанул и показал своим коллегам знак рукой, что все закончили тут».

Затем автобус долго ехал вдоль металлического забора, который разделяет Мексику и США. Местами он был двойной, с буферной зоной, внутри которой находятся военные.

— Вдоль была растянута колючая проволока и стояли таблички о том, что опасно для жизни находиться в этой зоне и люди могут быть убиты. Мы видели искусственные цветы, свечи, фотографии и простреленные ржавые предметы — жуткое зрелище. Для безопасности мы сошли с автобуса чуть раньше станции. Забронировали номер в отеле, вызвали такси и поехали спокойно отдыхать. Мы начали готовиться к пересечению границы. Отмечу, что мы сделали это легально! — говорит Андрей Ячменев.

Пеший переход был закрыт из-за ковида, можно было только на автомобиле проехать. Россиянам пришлось срочно приобрести старенький Dodge Caravan за $2500. Законного права проезда в США у пары не было, поэтому нужно было добраться до будки офицеров миграционной службы, чтобы попросить политического убежища. Но для этого сначала необходимо преодолеть препятствие в виде пограничников.

— Мы сели в авто и поехали к границе, где между рядами ходит проверяет мексиканская иммиграционная полиция и разворачивает всех, у кого нет права проехать. Осматривают не все машины. Мы доехали до первого пункта, перед нами был автомобиль, водителя которого попросили перекрыть нам дорогу. Нас развернули и сказали проехать за миграционным полицейским, — вспоминает эмигрант.

Служащий закона потребовал документы, спросил, куда и зачем едем. Полицейские заметили, что права проезда у россиян нет, попросили покинуть авто с вещами и забрали его. Так первая попытка попасть в США провалилась.

Тогда россияне приобрели подержанный Chevrolet Malibu примерно за такие же деньги, что и предыдущую машину.

— Машин там было много, мы ехали медленно. Дикая жара усугубляла стресс. Мы незаметно пересекли первый пункт и попали в нейтральную зону между странами. Потом медленно проехали второй. Наконец-то добрались до заветной будки, где офицер проверял документы. Мы попросили политическое убежище, отдали паспорта. Нас повели в зону досмотра — это была крытая парковка с железными столами, где у нас взяли отпечатки пальцев, сфоткали и начали оформление документов.

Там в очереди семья провела несколько часов.

— Сначала сидели в машине, потом нас попросили выйти на улицу, покормили снеками, дали воду. В туалет можно было ходить под присмотром офицера. Руки просили держать за спиной — такие правила. Телефоны, сразу же, как приехали, положили на капот вместе с паспортами, — вспоминает Андрей Ячменев.

Последняя преграда

После всех процедур желающих стать жителями США провели в бордер — пограничный изолятор с камерами. Там оказалось очень холодно из-за кондиционеров. Россиян выручила теплая одежда.

— Перед этим нас попросили снять шнурки, ремни, резинки и прочее и положить в багаж. После еще пару часов оформляли. Потом нас разделили: женщины с детьми в одной стороне, мужчины — в другой. Питьевая вода и туалеты были в свободном доступе. Нас еще раз покормили. Потом всех проводили до камер, — рассказал эмигрант в США.

Мужские камеры занимали по 12 м², и в каждой ютились до 25 человек.

— Все лежали на полу впритирку — нам дали по мату и тонкое одеяло из фольги. Я был поражен тем, как оно сохраняет тепло. Жене повезло: она зашла в камеру первая, сразу заняла себе скамейку, постелила мат, укуталась в одеяло и уснула абсолютно вымотанная. У нее постоянно спрашивали, как себя чувствует, и поздравляли с будущим малышом.

По словам россиянина, в бордере все относились к его супруге доброжелательно, никакой агрессии не было. Их комната постепенно наполнялась другими женщинами: русскими, армянками, мексиканками. Одновременно в камере находились максимум 8 или 9 женщин.

Заключенных несколько раз водили в столовую, давали «отвратительные буррито», вспоминает Андрей Ячменев. В камере нет окон, общий туалет, постоянно горит яркий свет и холодно от кондиционера.

— Часов не было. Периодически к нам заходили офицеры и кого-то вызывали. Потом очередь дошла и до нас. Когда мы встретились, жена даже расплакалась от радости. Оказалось, что мы провели раздельно сутки. Нас готовились выпускать: ура! Через некоторое время мы прошли в камеру хранения за вещами, а потом нас проводили в комфортный автобус, — рассказал эмигрант.

После этого пара отправилась в отель в Сан-Диего на ковидный карантин вместе с остальными людьми. Там всех разместили по номерам, покидать которые было нельзя. Все вопросы решали по телефону, приносили еду, приходили брать тест на ковид. И лишь после прохождения карантина людей выпустили с билетами на автобус.