Венецианцев раздражает, что туристы заполонили центр, мусорят, едят, сидя на ступеньках или свесив ноги в каналы, шумят. Дошло до того, что на стенах стали появляться надписи: «Туристы, езжайте домой!».
Но достаточно сойти с натоптанных туристических троп, чтобы открылась настоящая Венеция — с пустыми набережными и редкими посетителями тратторий, встречающими случайных гостей удивленными взглядами.
В этой нетуристической Венеции возможны удивительные встречи. По набережной идет знаменитый художник Роберт Морган, которому его друг Иосиф Бродский посвятил свое эссе «Набережная Неисцелимых».
Как и любой город, Венеция живет своей обычной жизнью. Разве что без привычных нам автомобильных пробок: все грузы, продукты и материалы доставляются лодками. Они же работают такси, каретами скорой помощи и даже подъемными кранами и экскаваторами.
Венеции полторы тысячи лет, и ей совсем не просто сохранять нарядный туристический фасад. Город нуждается в постоянном уходе, ремонте и очищении. Периодически приходится откачивать воду из каналов, чтобы достать мечи, кинжалы и другой накопившийся за века мусор.
Со времен средневековья население Венеции уменьшилось в четыре раза, но жизнь продолжается: люди рождаются, любят, работают и умирают — все как много веков назад.
Как бы ни хотели некоторые венецианцы сократить поток туристов, пандемия показала, что без них не обойтись: разоряются отели, рестораны и магазины.
Становится сложнее менять черепицу домов, мостить набережные и ремонтировать исторические здания и музеи. Венеция — живой город, а не музей под открытым небом. Чтобы почувствовать дух «Светлейшей венецианской республики», понять и полюбить ее, нужно увидеть не только указанные в путеводителях улицы.
Фото: Михаил Геллер
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, сентябрь 2022