Вещь на все случаи жизнь: как появился швейцарский нож

В 1884 году, когда 24-летний швейцарец Карл Эльзенер открыл мастерскую по производству ножей, немецкие мастера из Золингена уже выпускали отлич­ные складные ножи, которые и приобретала армия отсталой сельскохозяйствен­ной Швейцарии.

Эльзенер решил конкурировать с немцами, однако поначалу успеха не имел — ножи выходили лучше немецких, но заметно дороже. Молодой ножовщик чуть не разорился. Наконец в 1897-м он запатентовал «офицерский спортивный», и удача ему улыбнулась — правительство с заказами не спешило, но офицеры стали охотно покупать новинку.

Карл Эльзенер чуть уменьшил руко­ять солдатского ножа и присоединил к двум обычным лезвиям несколько допол­нительных инструментов, а главное — штопор. Полукруглые накладки из дерева были заменены на легкие плоские из красного фибергласа. Главное же достоин­ство заключалось в том, что множество инструментов надежно фиксировалось всего двумя пружинами.

Каждое очередное лезвие придавало новые потреби­тельские качества инструменту, который остается по сути все тем же офицер­ским ножом. У модели CyberTool их 41! В 1908 году швейцарское правительство предоставило двум компаниям — Victorinox и Wenger, поставлявшим ножи для армии, право использовать государственную символику (крест на щите) для мар­кировки изделий.

Ножи Victorinox стали называться настоящими (original) швей­царскими армейскими ножами, а Wenger — истинными (genuine). В 2005 году две компании слились в одну, а нож как был один, так и остался.

_{Иллюстрация: Райан Гребер}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2010, частично обновлен в июле 2023}