Ворота в «Нарнию»: как гараж стал вторым домом для советских автолюбителей

Слово «гараж» происходит от французского garage — «укрытие». Но для советского человека гараж служил не только местом хранения автомобиля, но и личной «Нарнией» — пространством, в котором можно было на время отрешиться от бытовых проблем, занимаясь чем-то по-настоящему интересным. Вместе с авторами выставки «Куплю гараж», которая проходит в Музее Москвы до 10 марта 2024 года, Vokrugsveta.ru рассказывает, каким был дивный гаражный мир советских автолюбителей.

Вступить в кооператив

— В послевоенные годы в стране начала формироваться условная «триада счастья советского человека»: квартира, машина, дача. При этом до начала 1960-х системного подхода к вопросу хранения личных автомобилей не было, — говорит креативный директор выставочных проектов Музея Транспорта Москвы Александр Мерескин.

Ситуация изменилась после принятия Постановления Совета министров РСФСР от 24 сентября 1960 года № 1475 «Об организации кооперативов по строительству и эксплуатации коллективных гаражей-стоянок для автомобилей индивидуальных владельцев». Документ разрешал гражданам объединяться и за свой счет, а порой и своими же силами строить «гнездышки» для личных машин в рамках ГСК — гаражно-строительных кооперативов. Исчерпывающее представление о сложностях этого процесса на рубеже 70-80-х годов прошлого века дает фильм Эльдара Рязанова «Гараж».

Кооперативные гаражи могли строиться «капитально» — из кирпича и бетона, а могли быть и сборными — легковозводимые металлические конструкции выпускал, в частности, Ижорский завод, основанный еще при Петре I.

Проекты ГСК были типовыми, хотя порой владельцы пытались им придать некоторую индивидуальность хотя бы на уровне цветовых решений. Впрочем, порой встречались и совсем оригинальные решения: под гараж могли приспособить кузов списанного автобуса, а вблизи провинциальных аэродромов попадались гаражи, сделанные из самолетных фюзеляжей.

18 «квадратов» свободы

За несоблюдение устава ГСК, строго запрещавшего использовать гараж не по назначению, из кооператива могли исключить, но что происходило в гараже, обычно оставалось в гараже. Небольшой «домик» площадью 18 м², примерно половину которого занимал автомобиль, заполнялся канистрами, шинами, запчастями, инструментами и рабочей одеждой.

Затем в гаражах стали хранить дачные заготовки, а также вещи, которые уже не умещались в квартире: удочки, лыжи, санки и велосипеды — всё это добро бережно охранял гаражный дух. Некоторым владельцам гаражей удавалось увеличить полезное пространство за счет собственноручно вырытого погреба.

Постепенно гараж превратился в место самореализации и островок личной свободы советского мужчины. Автовладельцы, неизбалованные качеством своих «железных коней», волей-неволей осваивали чуть ли не все виды авторемонта, а в свободное от возни с машиной время мастерили что-то для дома или для души. В кооперативах формировались кружки по интересам, завязывалась прочная дружба, велись под рюмку задушевные беседы.

С началом Перестройки и в постсоветские годы гаражи стали центрами частного предпринимательства: они могли служить и мастерскими, и складскими помещениями и даже производственными цехами.

Сделай сам

Создание ГСК подстегнуло развитие такого явления, как самодеятельное автомобилестроение — в гаражах силами одного или нескольких энтузиастов на свет появлялись порой весьма странные, а порой и очень интересные кустарные автомобили. Советские Кулибины собирали свои машины мечты, используя подручные материалы и добытые разными путями агрегаты от «Волг», «Жигулей» и «Москвичей». Доведенные до ума изделия можно было зарегистрировать в ГАИ, получив номера.

Например, в 1964 году московский автолюбитель Олег Кучеренко собрал в своем гараже автомобиль «Труд». Решетку радиатора, фары и даже двигатель для него он изготовил сам. Дизайн этой самодельной машины по тем временам смотрелся передовым, да и сейчас кажется не лишенным изящества.

— В 1970 году братья художники Александр и Владимир Щербинины построили в своем гараже спортивное купе ГТЩ («Гран Туризмо Щербининых»), способное развивать скорость до 150 км/ч, — рассказывает экскурсовод Музея Транспорта Москвы Илья Кочкин. — Из-за стильного стеклопластикового кузова машину часто принимали за иномарку. На основе ГТЩ позже был создан «Сатана» — совместный проект Щербининых со Станиславом и Юрием Алгебраистовыми.

Авторы самых интересных и перспективных «самоделок» становились героями публикаций в журналах и газетах, а некоторым в результате удавалось устроиться на работу в конструкторские подразделения автозаводов. Не бог весть что, но по советским меркам это был неплохой способ самореализации.

Для тех, кому еще рано

В гараже — хорошо. А за гаражом — еще лучше. Ведь там находилось все то, что запрещено. Особенно тем, кто еще не дорос до автотехники. За гаражами — территория свободы. Поэтому там можно прыгать по железным крышам, курить тайком от родителей, печь картошку, целоваться и слушать официально запрещенную музыку. Загаражный мир — опасный и притягательный. Был. А сейчас в крупных городах он практически ушел в прошлое, как, собственно, и мир гаражный.

Александр Мерескин называет гараж «культурным феноменом, который меняется со временем, как и наше взаимодействие друг с другом». Раньше мы встречались в гаражах, сейчас для этого есть много других площадок — кафе, клубы, рестораны и, конечно, виртуальное пространство. Чтобы что-то отремонтировать, мы идем в мастерские, а не чиним сами в гараже. Меняется наша жизнь, привычки. «Посидеть с мужиками в гараже» удается все реже, но тем ценнее эти посиделки.