13 июля 1973 года на прилавках музыкальных магазинов Великобритании появился дебютный безымянный альбом группы Queen. Он появился на свет в результате знакомства четырех бедных, но талантливых и амбициозных парней, искренне увлеченных рок-музыкой и решивших добиваться известности. По пути к цели Фредди Меркьюри, Брайана Мэя, Роджера Тейлора и Джона Дикона поджидали множество испытаний и счастливых случайностей. Но главным фактором успеха Queen стало их огромное трудолюбие, помноженное на коллективный талант. Выдающееся музыкальное наследие ставшей в итоге великой группы навсегда вошло в сокровищницу человеческой культуры.
- Источник:
- Mark and Colleen Hayward/Redferns/Getty Images
Случайное знакомство
В далеком 1969 году 19-летний студент Лондонского политехнического института Роджер Тейлор, в свободное время игравший на ударных в мало кому известной рок-группе Smile («Улыбка»), случайно познакомился с причудливо одетым парнем по имени Фарух Булсара. Знакомство состоялось в квартирке Тейлора, которую он снимал в лондонском районе Шепердс-Буш. Незнакомца привел Тим Стаффел — вокалист Smile. И имя, и внешний вид Фаруха ясно свидетельствовали о его экзотическом происхождении. Сам он, предпочитавший, чтобы его называли Фредди, рассказал, что родился на Занзибаре в семье гуджаратских парсов, которой пришлось покинуть остров в 1964 году из-за революции, свергнувшей тамошнего султана.
Новый знакомый очаровал Тейлора — Фредди был энергичным, обаятельным и неповторимо остроумным. Они подружились практически сразу же. И не только подружились, но и стали сотрудничать — правда, не на музыкальной ниве. 23-летний Фредди, изучавший графику и дизайн в Университете Западного Лондона, на жизнь зарабатывал тем, что таскал багаж в аэропорту Хитроу. Они с Роджером договорились, что заведут маленький совместный бизнес — и открыли маленькую лавку на Кенсингтонском рынке.
- Источник:
- Michael Putland/Getty Images
Сначала Фредди предлагал покупателям картины своих сокурсников и собственные произведения. Потом они расширили ассортимент, выставляя на продажу винтажную одежду, шарфы и прочие аксессуары. Чаще всего это были старые и потрепанные вещи, купленные по дешевке на распродажах. Но Фредди умел работать руками — он дарил подержанным вещам новую жизнь, после чего они быстро раскупались.
«Мы продавали милую вельветовую одежку и многое из того, что удавалось перехватить на блошиных рынках и в секонд-хендах. Как-то раз мы провернули выгодное дельце с лисьими мехами из России. Мы купили их около сорока штук и приделали к вельветовым курткам. Могу сказать, что на прилавке это смотрелось очень неплохо. Мы держали наш магазин около восемнадцати месяцев и платили за аренду десять фунтов в неделю. К нам часто заходила лондонская богема — молодые артисты, музыканты и художники. Приходили и некоторые известные артисты, например, мы обслуживали Джули Кристи. Это было очень увлекательно», — вспоминал позднее Роджер о тех днях.
Разумеется, Фредди не мог не знать, что его друзья Роджер и Тим играют в Smile. Как-то раз он выбрался на их выступление в одном из маленьких лондонских клубов. Там Фредди впервые увидел третьего участника этого музыкального трио — долговязого 22-летнего гитариста Брайана Мэя, увлеченно игравшего на самодельной электрогитаре Red Special. После одного из концертов, когда трио спустилось со сцены, Фредди подошёл к ним поболтать. Так Брайан Мэй впервые встретился с человеком, имя которого впоследствии — и навечно — будет неразрывно связано с его собственным. Позднее Брайан вспоминал, как при первой встрече Фредди «полез ему в лицо со своими помпонами».
Трудно было найти двух более непохожих людей: остроумный Фредди, за внешней развязностью прятавший свою природную застенчивость, и скромный учащийся престижного лондонского Имперского колледжа Брайан. Мэй изучал там физику, и математику, а также страстно интересовался астрофизикой, которую любил ничуть не меньше музыки.
По словам Брайана, при первом знакомстве Фредди сказал, что Smile делают хорошее дело, но «неправильно». Проницательный занзибарец разглядел в группе большой потенциал и, видимо, уже тогда решил стать членом этого коллектива.
Судьбоносное решение
Десятилетия спустя Брайан Мэй с теплотой вспоминал о первом впечатлении, которое произвел на него Фредди при знакомстве: «Однажды я встретил очень застенчивого, но яркого молодого человека, который часто приходил на концерты Smile, неизменно оказываясь рядом со сценой. Фредди говорил, что ему очень нравится, как мы играем, но у него есть кое-какие идеи, как сделать наше шоу более зрелищным! Тогда он признался, что тоже умеет петь. В то время мы не восприняли его слова всерьез, хотя он и производил впечатление человека, которому можно верить. Он был хрупким, но энергичным денди, у которого были самые фантастические идеи и мечты в мире! Через некоторое время мы все-таки услышали, как он поет…»
Группа Smile играла крайне модный тогда тяжелый блюз, внедряемый в массовое сознание такими звездами как Cream, Led Zeppelin и Джимми Хендрикс. Стаффел, Мэй и Тейлор делали ставку не на кавер-версии, а на собственный авторский материал — и даже смогли добиться одноразового контракта с крупным лейблом Mercury Records на запись нескольких композиций. Но дальше этого дело не пошло — договориться о записи полноценного альбома музыкантам не удалось.
В конце 1960-х в Великобритании и США во множестве рождались, вспыхивали и выходили на орбиту все новые рок-звезды: яркие, оригинальные, нестандартные и очень-очень талантливые. Творчество Smile на их фоне выглядело добротным, но тускловатым. Группе требовалась творческая искра, или, если угодно, личность, способная эту искру привнести.
На этот фрагмент записи выступления Smile в 1969 году наложена песня April Lady
Весной 1970 года Тим Стаффел объявил, что покидает Smile — он окончательно разуверился в возможности группы добиться успеха. Тейлор и Мэй решением товарища были очень смущены. Особенно сокрушался Брайан Мэй — совсем недавно он отказал мировому светилу, астроному сэру Бернарду Ловеллу, который позвал молодого человека работать в обсерваторию Джодрелл-Бэнк в графстве Чешир, где Брайан мог бы трудиться над своей диссертацией. Мэй всё же решил остаться в Лондоне, чтобы играть в Smile, а Стаффел обрушил его планы.
И Мэй, и Тейлор не хотели оставлять музыку, но каждый из них понимал, что на роль фронтмена не тянет. Однако когда Фредди предложил на освободившееся место певца себя, Брайан и Роджер восприняли идею без воодушевления. Да, они знали, что Фредди увлекается роком (в Великобритании 1970 года трудно было найти молодого человека, который бы им не увлекался) и имеет опыт участия в самодеятельных студенческих ансамблях, а также в паре групп, игравших каверы знаменитых коллективов. Дело в том (и с высоты сегодняшнего дня это выглядит поразительно), что Роджеру и Брайану не очень нравился голос Фредди, казавшийся им не вполне разработанным.
И все же они согласились попробовать — терять им было нечего. Мэй до сих пор говорит, что в первые дни их сотрудничества Фредди «бросался и выкладывался на 100%, но его голос не был развит». Тейлор добавляет, что когда он впервые услышал пение Фредди, то вообще чуть не рассмеялся. Но занзибарец усердно работал над своим вокалом, делая его всё более мощным и выразительным. Кроме того, Фредди недурно играл на пианино, которым овладел еще в детстве, а также (об этом Тейлор и Мэй еще не знали) обладал талантом сочинять песни.
Сложившийся пазл
Для старта новой группе не хватало, во-первых, яркого и запоминающегося названия. Они начали перебирать разные варианты. Мэй и Тейлор, например, предложили The Grand Dance («Великий танец»), позаимствовав это название из «Космической трилогии» Клайва Льюиса, которой молодые люди тогда зачитывались. Кроме того, всерьез рассматривались варианты Build Your Own Boat («Построй свою собственную лодку») и The Rich Kids («Богатые детишки»).
Но Фредди считал, что имя группы должно состоять из одного слова: так лучше для восприятия, запоминания и представления. Однако предложенный им вариант Queen («Королева») сначала вызвал у компаньонов чувство отторжения — Тейлор и Мэй сочли это название слишком вычурным и кричащим. Подумав, они всё же согласились. Позже Фредди рассказывал журналистам, что держал это название в голове задолго до того, как оно воплотилось в жизнь:
«Оно сильное, универсальное и эффектное. Это название имеет большой визуальный потенциал и открыто для интерпретаций. Оно давало возможность для многих вещей — таких, как театральность, например. Оно очень эффектное во всех смыслах, такое емкое. Это не просто фирменная этикетка»
Заодно Фредди решил вопрос со своим сценическим именем. Прославивший его псевдоним появился в процессе сочинения песни My Fairy King, в которой упоминается некая «Мать Меркурия». По словам Брайана, Фредди в этом случае имел в виду собственную мать Джер Булсара. Певец никогда не раскрывал, почему он выбрал такую фамилию, оставляя поклонникам и критикам простор для трактовок.
- Источник:
- Steve Emberton / Camera Press via Legion Media
Во вторых, группе помимо вокалиста, гитариста и барабанщика требовался басист (в Smile на бас-гитаре играл Стаффел). Фредди, Брайан и Роджер испробовали нескольких претендентов на вакантное место. Сначала они взяли старого знакомого Роджера по имени Майк Гроуз, с которым Тейлор когда-то играл в подростковой группе The Reaction. Гроуз выступил с Queen на трех концертах летом 1970 года, один из них состоялся в актовом зале «родного» для Мэя Имперского колледжа.
По ряду причин сотрудничество не заладилось и Майк ушел. Его сменил Барри Митчелл, продержавшийся в группе до начала 1971 года и ушедший из-за неверия в то, что Queen светит серьезный успех. Затем лишь два выступления в группе продержался некий Даг Боги, про которого уже никто толком и не помнит.
- Источник:
- Christopher Helton / ZUMA Press Wire via Legion Media
Наконец, в феврале 1971 года на одной из лондонских дискотек Мэй и Тейлор познакомились с 19-летним уроженцем Лестера Джоном Диконом. Невзирая на свою юность, этот учащийся Технического колледжа Челси, где он осваивал ценную специальность электроника, уже был хорошим музыкантом, имевшим за плечами опыт участия в нескольких коллективах. Джон прекрасно играл на бас-гитаре, а его технические навыки тоже представляли огромную ценность для группы — Дикон мог починить вышедшее из строя концертное оборудование.
В общем, Джона позвали в Queen, и он закрепился в составе, хотя и был самым тихим и застенчивым из всей четверки, а на первых порах почти не разговаривал со своими новоиспеченными компаньонами. Про то, что у Джона тоже есть незаурядный композиторский талант, Мэй, Тейлор и Меркьюри узнали и вовсе лишь несколько лет спустя.
Сотворение нового мира из подручных материалов
В первые годы существования группы главными авторами песен Queen были Меркьюри и Мэй при посильной помощи Тейлора. Напарники понимали, что для успешного начала карьеры им нужен сильный дебютный альбом, который запомнится публике. Материал, оставшийся от Smile, был отвергнут за исключением песни Doing All Right. Она обладала необычной структурой — в композиции дважды гармонично чередуются стилистически различные фрагменты, исполненные в жанре баллады и тяжелого рока — и потому была взята в репертуар Queen.
- Источник:
- Universal Archive/Universal Images Group via Getty Images
С самого начала творчество группы стало синтезом разных стилистических направлений. С одной стороны, парней вдохновлял моднейший тогда в Великобритании хард-рок, представленный такими гигантами, как Led Zeppelin и Black Sabbath. С другой — Меркьюри с его страстью к вычурности и театральности привнес в группу толику глэм-рока, для которого характерны нарочитая эффектность сценических костюмов, обильное использование макияжа и блесток, а также андрогинный облик исполнителей. В ту пору глэм-рок в Англии в лице Дэвида Боуи, групп T. Rex, Mott the Hoople, Sweet, Slade и Roxy Music тоже пребывал на вершине популярности. Фредди заимствовал разные элементы, не скатываясь, однако, в подражательство.
Материал для первого альбома группа набрала задолго до его выпуска, «обкатав» песни на многочисленных концертах. Никому не известный коллектив выступал везде, где только возможно, не брезгуя самими низкопробными забегаловками. Особых денег это не приносило — четверка музыкантов обитала в самых убогих съемных квартирках и питалась чем придется. Но при этом они прогрессировали как исполнители и композиторы.
Даже самые первые песни Queen поражали талантом их авторов, сочетая в себе такие стили как хард-рок, баллады, фолк, блюз, джаз и первые зачатки того, что впоследствии стало их «фишкой» — рассыпанные по композициям элементы рок-оперы. Последнее целиком и полностью — заслуга Фредди, увлекавшегося оперной музыкой еще с детства. Тексты многих композиций были написаны в фэнтезийном жанре, насыщались многочисленными культурными отсылками и переносили слушателей в сказочные волшебные миры, в которых хотелось задержаться подольше.
Далее предстояло решить осуществить запись дебютного альбома и заключить контракт с лейблом, готовым продвигать первую пластинку Queen на музыкальном рынке. И то, и другое получилось осуществить далеко не сразу. В 1971 году группе пригодилось знакомство Брайана Мэя с парнем по имени Терри Йетон, работавшим в недавно открывшейся студии звукозаписи De Lane Lea. С подачи Йетона студия пригласила Queen протестировать оборудование и записать какой-нибудь интересный материал, которым в De Lane Lea могли бы привлечь потенциальных клиентов.
Песня Great King Rat с первого альбома Queen
В качестве вознаграждения Queen позволили проводить в студии время, выступать перед гостями, интересовавшимися услугами De Lane Lea, а также получить копию записей группы. Музыканты воспользовались открывшейся им возможностью в полной мере — до конца 1971 года они сделали демо-записи песен Liar, Keep Yourself Alive, Great King Rat, The Night Comes Down и Jesus. Как-то в студию заглянули звукорежиссер Джон Энтони и начинающий музыкальный продюсер Рой Томас Бейкер. Увидев Queen за работой, они настолько заинтересовались ими, что потом начали рассказывать о группе всем знакомым — дескать, появились молодые выдающиеся таланты.
Продвигать Queen взялся за небольшое вознаграждение промоутер Кен Тести. Ему удалось привлечь интерес студии Charisma Records, предложившей группе аванс в размере около 25 000 фунтов стерлингов. Но музыканты отказались от этого предложения, поняв, что лейбл планирует прежде всего продвигать не их, а группу прогрессивного рока Genesis, ставшую «колыбелью» для таких великих исполнителей, как Питер Гэбриэл и Фил Коллинз. Участники Genesis, добившиеся к тому моменту какой-никакой известности, пытались переманить в свои ряды Тейлора, но Роджер сохранил верность Queen.
В итоге стараниями Тести молодой группой заинтересовалась фирма Trident Studios, офис которой находился в центре торгово-развлекательного квартала Сохо в лондонском Вест-Энде. Глава этой студии Норман Шеффилд предложил Мэркьюри, Мэю, Тейлору и Дикону записать альбом. Контракт, по сути, был грабительским — Шеффилд считал, что для малоизвестных музыкантов достаточной наградой станет сам по себе выход их альбома. Четверка была вынуждена согласиться, так как других вариантов не просматривалось. Да и сами музыканты в тот момент действительно были счастливы самим фактом предстоящей записи альбома. Недостатки заключенного контракта, от которого им потом пришлось мучительно избавляться, в полной мере обнаружили себя много позже, когда члены группы стали уже настоящими звездами, но по-прежнему жили в нищете…
Мания перфекционизма
1972 год Queen начали с концерта в Бедфордском колледже в Лондоне, который посетили лишь шесть человек. Затем группа на восемь месяцев приостановила концерты, чтобы сосредоточиться на студийной работе. Первый альбом Queen по моде тех лет, заданной Led Zeppelin, решили оставить безымянным — возможные варианты названий, включая Top Fax, Pix And Info и Deary Me, были отвергнуты.
Во время работы музыканты неоднократно конфликтовали с Энтони и Бейкером, приставленными к ним в качестве продюсеров — каждый тянул одеяло на себя, у каждого было собственное видение того, каким должен получиться альбом. При этом все стремились довести запись до совершенства.
Мэй вспоминал один из эпизодов работы в студии с Джоном Энтони. Брайан спел написанную им песню Son and Daughter. Он думал, что и дальше будет петь ее сам — на начальном этапе существования Queen у Меркьюри еще не было монополии на вокал. Затем эту песню исполнил Фредди, и Джон Энтони сказал: «Я никогда не слышал такого голоса».
«В тот момент мы все поняли, что у него просто уникальный голос. Но самому Фредди его исполнение никогда не нравилось. Он всегда отступал назад и говорил: „Нет. Это плохо. Мне надо еще над этим работать“. Именно так он и сделал, начав быстрый процесс самосовершенствования. Можно сказать, его эволюция происходила на наших глазах…»
Хотя альбом был полностью записан и закончен к ноябрю 1972 года, студия потратила несколько месяцев на поиски звукозаписывающей компании, которая согласилась бы его выпустить. Чтобы привлечь интерес, в Trident Studios устроили своим подопечным два концерта — 6 ноября в клубе The Pheasantry, а 20 декабря — в Marquee Club. Компания также выделила группе менеджера Джека Нельсона, который взялся вести переговоры со знаменитым лейблом EMI, вознамерившимся тогда открыть филиал для выпуска тяжелой музыки. Однако от Нельсона потребовали обеспечить контрактом и других подопечных Trident Марка Эштона и Юджина Уоллеса, в то время как в EMI интересовались только Queen. Сделка в итоге не состоялась.
Песня Son and Daughter
В Trident продолжили искать лейбл, но тут возникли проблемы. Во время прослушивания готового альбома выяснилось, что группе не нравится запись песни The Night Comes Down, поэтому было решено заменить ее на версию, сделанную еще в De Lane Lea. Кроме того, обнаружились огрехи в микшировании альбома, которые пришлось устранять. Окончательно все работы над пластинкой закончились в январе 1973 года.
Альбом проиграли Рою Фезерстоуну, менеджеру EMI. Тот пришел в восторг и в скором времени связался с Trident. Вдобавок в феврале 1973-го Queen позвали в передачу Sounds of the Seventies на Radio 1. Этот эфир получил положительные отзывы, что было весомым аргументом для EMI. В марте 1973 года группа, наконец, получила контракт. Кстати, на одном из выступлений группы присутствовал исполнительный директор американского лейбла Elektra Records Джек Хольцман — в тот же вечер он предложил Queen контракт на выпуск альбома в США.
6 июля 1973-го на прилавки музыкальных магазинов лег «пристрелочный» сингл Keep Yourself Alive, а через неделю состоялся релиз самого альбома. В качестве его обложки была использована фотография, сделанная во время выступления группы в The Marquee Club 20 декабря 1972 года.
- Источник:
- Queenigma / YouTube
В целом альбом фурора не произвёл. Музыкальные критики, немногим позже объявившие Queen настоящую войну, отреагировали на их «первенца» довольно сдержанно, а кое-кто снизошел и до похвалы. Избалованные британские и американские меломаны отнюдь не выстраивались в очереди за пластинкой, из-за чего эмоциональный Роджер Тейлор даже заявил, что «первый альбом с треском провалился».
На деле всё было не так уж плохо — 1 ноября 1974 года, менее чем через полтора года после выхода, число продаж пластинки в Великобритании превысило 100 тысяч, и альбому присвоили статус «серебряного». Но в любом случае группа Queen еще находилась в начале пути — впереди их ожидал адский труд и грандиозные свершения.
