Самые очевидные символы быстротечности жизни и неотвратимости ее финала — это череп, кости и разнообразные часы. Какие еще предметы использовали художники в качестве таких символов?
Скелет как универсальный образ смерти; река как аллегория движения времени, течения человеческой жизни и разделения миров (и некий способ ее пересечь — по мосту ли, на лодке ли); цветы и травы (ведь, как сказано в Библии, «всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой») — все эти символы одновременно существовали у разных народов земного шара. У других образов, олицетворявших скоротечность времени и бренность жизни, которые активно использовали художники, напротив, была своя культурная специфика.
Пожалуй, самую богатую коллекцию этих символов собрала Европа XVI–XVII веков — художники переосмыслили наследие готики и Возрождения, присвоили и дополнили идеями богословов античные и восточные мифы. Такими символами, передающими главные послания зрителю, насыщены жанровые сцены и натюрморты-ванитас (от лат. vanitas — «суета», «тщеславие», «бренность»).
Европа
Серп или коса
Это атрибуты греческого бога времени и урожая — Крона, или Хроноса. В римской мифологии ему соответствовал Сатурн. Фигурой Сатурна — крылатого старика с серпом или косой — в XVIII–XIX веке нередко украшали каминные часы.
Меч, нож, ножницы
Это инструменты, прерывающие жизнь. Ножницы могут быть напоминанием о мойрах, парках или норнах — божествах, прядущих нить человеческой судьбы. Коротким мечом пользуется греческий бог смерти Танатос, чтобы срезать прядь волос обреченного человека. У христиан меч — один из самых распространенных символов мученической кончины: большая часть святых была казнена через обезглавливание.
Гаснущие светильники
Мы сейчас не вполне представляем, насколько человек был зависим от огня, его тепла и света. Поэтому все, что связано с прекращением горения, — масляный светильник со слабым огоньком, тлеющая головня, догорающая или сгоревшая свеча, колпачок для ее тушения — намекает на бренность бытия.
Трубки и курительные принадлежности
XVII век в Европе — время табака. «Бесовское зелье», за употребление которого ранее можно было попасть в тюрьму, с конца XVI столетия объявили лекарственным средством. Для нюхательного табака появились коробочки-табакерки — фарфоровые, слоновой кости, серебряные, золотые.
Для курительного — мешочки-кисеты и глиняные трубки с маленькой чашей (табак был дорог) и длинным чубуком. В натюрмортах и жанровых композициях «ванитас» трубки напоминают о тщете сущего и своей непрочностью, и тем, что курение — суетное удовольствие смертных, и тем, что табак сгорит, а трубка погаснет — так проходит и жизнь человеческая.
Погасший факел
Факел (или горящая ветка) — древний символ света и энергии, атрибут множества богов, от Митры до Эрота (Амура). Погасший и перевернутый факел в Античности изображался в руках у Танатоса, а в Новое время сам по себе стал символом смерти (хотя порой художники, вручив погасший факел Амуру, использовали его и как аллегорию ушедшей любви или сексуального бессилия).
Прозрачное и хрупкое
Тонкие стеклянные бокалы, которые порой пишут опрокинутыми и разбитыми. Мыльные пузыри, выпущенные невидимой рукой и плывущие сквозь пространство натюрморта. Диковинные стеклянные шары — обычно в них можно увидеть крошечное отражение художника. Все это — напоминание о бренности жизни.
Гниющие плоды
Фрукты и ягоды в европейском искусстве требуют отдельного словаря символов — здесь и яблоко с древа познания (хотя не все уверены, что на нем росли именно яблоки), и виноград, напоминающий о крови Христовой, и земляника, ассоциировавшаяся и с Раем, и с плотскими соблазнами… Но фрукты переспелые, гниющие, с червоточинами однозначно должны напомнить зрителю о краткости жизни.
Вянущие цветы
Любой роскошный букет на картине XVII века наполнен смыслами. Лилии, ирисы, розы, пионы («роза без шипов»), аквилегии — цветы Девы Марии; гвоздики и маргаритки — Христа. Фиалки и незабудки символизируют благочестивую скромность, тюльпаны — расточительность, а бледный мак — сон, лень и смерть (этот символ достался в наследство от Античности). Но старые мастера часто пишут увядающие цветы, опавшие лепестки. Это не фиксация смерти букета, а очередное напоминание о бренности жизни.
Дичь
Птицы, олицетворение стихии воздуха, прекрасные, но мертвые, на кухонных и рыночных натюрмортах, — еще один способ поговорить со зрителем о быстротечности и хрупкости жизни. Подхватит этот разговор пушистый кролик, подвешенный за заднюю лапу, — зверек плодовитый и издавна символизирующий сексуальность, но, увы, застреленный охотником.
Тополь
Дерево и недолговечное, и при этом чрезвычайно живучее. Возможно, именно эти свойства сделали его символом одновременно и смерти, и жизни. Древние греки называли его деревом богини Персефоны, то сходящей в Аид, то возвращающейся оттуда. Римляне сажали тополя на кладбищах. Шли века — и узкие силуэты пирамидальных тополей стали появляться на картинах европейских художников, чтобы создать меланхолический настрой.
Ива
Деревом скорби в Европе считается и плакучая ива. Возможно, из-за ее длинных и тонких ветвей, напоминающих распущенные волосы плакальщиц. Изображение плакучей ивы можно увидеть на картинах с Распятием.
Кипарис
В европейском искусстве — дерево мертвых. Возможно, его мрачная репутация порождена античной легендой о прекрасном юноше Кипарисе. Он нечаянно убил своего ручного оленя, умер от горя и был превращен Аполлоном в это вечнозеленое дерево. Кипарисы в Древней Греции и Риме ассоциировались с похоронами.
Считалось, что их сильный аромат маскирует запах тлена, поэтому их древесину использовали для изготовления саркофагов, смолу — для бальзамирования, ветки — для оформления погребальных обрядов. Кипарисы выставляли перед домом умершего и высаживали на кладбищах. Христианские теологи несколько улучшили репутацию этого дерева, связав его вечную зелень с вечной жизнью.
Мухи
Эти насекомые в европейской живописи ассоциировались и с разложением, и со своим повелителем — дьяволом. Муха на теле Христа может намекать на грядущую гибель его смертной оболочки; на чепце неизвестной фламандской дамы — указывать на то, что это посмертный портрет или назидание: «Помни о смерти»; на раме образа Мадонны — на происки дьявола (или на то, что художник хочет показать свое мастерство, написав реалистичную обманку).
Бабочки
Нежность их крыльев напоминает о хрупкости земной жизни, сложный цикл преображений — о возможности жизни вечной. На натюрмортах XVII века бабочки порхают над лилией и ирисом Девы Марии и над гвоздиками Христа, садятся то на ручку ножа, напоминающего о смерти, то на колосок, торчащий из фарфоровой миски с земляникой.
Стрекозы
При всем изяществе эта крылатая хищница — на стороне смерти и дьявола и охотится за бабочкой-душой. Впрочем, особой воли художники ей не дают: на цветочных и фруктовых натюрмортах стрекозе обычно отводится нижняя треть холста, возле блюд и оснований ваз, подальше от бабочки.
Морские раковины
Устрицы в раковинах, разложенные на блюде, намекают на плотские удовольствия: еду и секс (эти дары моря попали в списки «возбуждающей пищи» еще у древних греков). Пустые, лишенные обитателей раковины напоминают о краткости жизни. А еще — о географических открытиях, моде на собрания редкостей, о роскоши — и снова о бренности бытия, потому что ни коллекцию, ни драгоценный кубок из наутилуса в загробную жизнь не унесешь.
Игры
Рассыпанные карты, игральные кости, карнавальная маска в сочетании с черепом означают: помни, человек, что все эти способы весело и интересно проводить время — бессмысленная суета. Впрочем, в этом случае и череп не обязателен: и католик, и кальвинист прекрасно знают, что карты и игральные кости придумал черт.
Ключи
Чрезвычайно богатый символ — открывающий и закрывающий двери, говорящий и о начале, и о конце, атрибут греческой богини Гекаты, римского бога Януса и христианского апостола Петра, которому даны ключи от Рая и Ада. Но достаточно добавить к ключам любую примету бренности — от черепа до разбитого бокала, — и символ владения жилищем превратится в напоминание: «Вскоре оно тебе не понадобится».
Монеты и украшения
Монеты, нити жемчуга, зеркало, перед которым их можно примерить, ларцы и бархатные кошельки, где сокровища хранятся, в натюрмортах часто соседствуют с черепом, чтобы помнить: земные богатства радуют лишь в недолгой жизни и не помогут владельцу перед лицом вечности.
Оружие и доспехи
Шпаги, ружья, рожки с порохом, сверкающая кираса, шлем с перьями, орденская лента… Достаточно рядом со всем этим положить череп — и любой поймет, как быстротечна слава и коротка жизнь героя.
Руины
Как и опустевшие раковины, покинутые здания напоминают о кратковременности жизни. Обычно это величественная руина со сломанной колонной, растрескавшимся барельефом.
Индия и Тибет
Петля и булава
Это атрибуты Ямы — божества смерти и справедливости в индуизме и буддизме, правителя царства мертвых. Булава, на некоторых изображениях украшенная черепом, извергает смертельное пламя, а петлей бог улавливает души.
Чаша габала
«Габала», или «капала», в переводе с санскрита означает и «чаша», и «череп». Эти сосуды изготовлены из верхней части человеческого черепа. На тибетских свитках тханка они изображаются как вместилище для ритуальных подношений или как атрибут божеств.
У этого предмета много значений, самое простое: чаша-череп служит напоминанием об эфемерности жизни, поэтому аскеты использовали габалы для сбора подаяний и медитации. Созерцая свидетельство неизбежного финала, человек должен перестать бояться его и наконец-то остановить цепочку перерождений.
Китай и Япония
Сова
Эту ночную хищницу ассоциировали со смертью. Крик совы, похожий на китайское слово со значением «копать» (могилу), предвещал скорую кончину. Считалось, что сова призывает души умерших и уносит их в загробный мир. В древности люди клали в могилы скульптурные изображения сов и сосуды в виде них, чтобы эти птицы охраняли и погребение, и погребенного.
Сакура
Период ее цветения краток: всего-то около десяти дней; ее нежные лепестки облетают с деревьев от каждого дуновения ветра. Поэтому сакура считается символом хрупкости и быстротечности и красоты, и самой жизни. Обостренное восприятие очарования окружающего мира в японской эстетике тесно связано с ощущением его недолговечности.
Ликорис (паучья лилия)
В Китае и Японии считается, что этот цветок растет в мире мертвых и указывает душам путь к следующему перерождению. Ликорисы цветут на осеннее равноденствие, в Хиган, японский праздник поминовения усопших предков. Паучьи лилии сажают на кладбищах, это атрибут похорон. Для связи цветка со смертью есть вполне объективные причины: он не только неприятно пахнет, но и весьма ядовит.
Камелия
В Японии цветы красной камелии символизировали богиню солнца Аматерасу, а для японцев-христиан – Христа. Но есть и еще одно значение. Камелия роняет цветы до увядания и этим подобна воинам, сложившим головы в битве. Поэтому она стала символом доблестной смерти самурая.
Мексика и Центральная Америка
Бархатцы
Эти яркие цветы и в наши дни — обязательные атрибуты мексиканского Дня мертвых: ими украшают домашние алтари, а лепестки разбрасывают на дороге к кладбищу, чтобы указать путь душам усопших.
Представления о бархатцах как о цветках, ассоциирующихся со смертью, вероятно, унаследованы от ацтеков доколумбовых времен. Те использовали бархатцы в обрядах, в том числе на праздниках, связанных с культом умерших. Лунная богиня Койольшауки, которую обезглавил ее брат, бог солнца и войны Уицилопочтли, изображалась с этими цветами на головном уборе, что, по мнению исследователей, символизирует ее статус ритуальной жертвы.
Летучая мышь
Народы Мезоамерики приписывали этим ночным животным связь со смертью и потусторонним миром, а также роль посредника с миром живых. Майя почитали бога жертвоприношений Камазотца, который обитал в преисподней и выглядел как монстр с чертами летучей мыши, вооруженный ритуальным ножом. У ацтеков летучая мышь считалась животным бога и богини смерти, Миктлантекутли и Миктлансиуатль, правителей загробного мира.
Фото: DENVER ART MUSEUM; MAURITSHUIS, DEN HAAG; INDIANAPOLIS MUSEUM OF ART ARTWORK; WATTS GALLERY; KONINKLIJK MUSEUM VOOR SCHONE KUNSTEN ANTWERPEN; FITZWILLIAM MUSEUM, CAMBRIDGE; FUNDACIÓN BANCO SANTANDER; MORAVSKÁ GALERIE V BRNĚ; ALTE NATIONALGALERIE, BERLIN; FONDATION CUSTODIA, PARIS; MAURITSHUIS, DEN HAAG; NEDERLANDS INSTITUUT VOOR KUNSTGESCHIEDENIS; MUSÉE DU LOUVRE; MUSEO DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO, MADRID; THE ART INSTITUTE OF CHICAGO; DHODEYDRAG GONPA, THIMPHU, BHUTAN; MUSEO DE ARTE DE TOLEDO; METROPOLITAN MUSEUM OF ART; BANCO DE MÉXICO DIEGO RIVERA FRIDA KAHLO MUSEUMS TRUST, MEXICO; DENNIS G. JARVIS