Все умрут, а я останусь: истории единственных выживших в воздухе, в море, на земле и под землей

Порой находятся люди, буквально воплощающие известную фразу из фильмов о бессмертном горце с мечом: «В конце останется только один», — они выживают вопреки всему и потом живут долгие годы.

Как правильно свалиться с неба

Когда случается авиакатастрофа в воздухе на высоте нескольких километров, особенно взрыв самолета, обычно предполагается, что выживших не остается. И обычно, это, к сожалению, так и происходит. Но из этого печального правила есть исключения.

Один из самых известных таких примеров — стюардесса югославской авиакомпании JAT Airways Вéсна Вýлович, невольно побившая 26 января 1972 года мировой рекорд по выживанию после падения с большой высоты без парашюта. И высота эта была по-настоящему большая: 10 160 м.

Дело было так: в тот день в половине второго пополудни небольшой (вместимостью не более 115 человек в максимальной компоновке со всеми местами экономкласса) авиалайнер McDonnell Douglas DC-9-32 вылетел рейсом номер 367 из Стокгольма в Белград с остановками в Копенгагене и Загребе.

В 15:15 он во второй раз за день поднялся в воздух в аэропорту датской столицы, чтобы спустя 46 минут в воздухе над чехословацкой деревней Сбрска-Каменице развалиться на три части в воздухе в результате взрыва в багажном отделении. Никто из 28 человек на борту (23 пассажира, два пилота, три бортпроводницы) не выжил, кроме 22-летней Весны Вулович, оказавшейся заблокированной тележкой с едой в средней части фюзеляжа.

Вместе с обломками самолета она упала с 10-километровой высоты на обильно заснеженный хвойный лес на возвышенностях недалеко от границы Чехословакии и ГДР. Там ее стонущую нашел местный житель Бруно Хонке, служивший медиком во Вторую мировую войну. Его медицинский опыт стал одной из причин того, что Весна выжила. Своему спасению, по оценкам специалистов, она обязана также тележке для еды: если бы не та, стюардессу, вероятно, выбросило бы в воздух в результате взрывной декомпрессии, которая погубила остальных на борту.

Немаловажным фактором спасения стало и хроническое низкое давление, благодаря которому она сразу после декомпрессии потеряла сознание, что спасло ее сердце и сосуды (а медкомиссию при приеме на работу она обманула).

Вскоре Вулович впала в кому, в которой провела много дней. В результате падения у нее оказались сломаны обе ноги, три позвонка, рёбра, возникла сильная черепно-мозговая травма с кровотечением. Некоторое время она была парализована ниже пояса.

Со временем, тем не менее, она вернулась к нормальной жизни, хотя до конца жизни страдала от искривления позвоночника и хромоты. А вот от чего она не страдала, как ни странно, так это от аэрофобии, ведь, по ее словам, она не помнила ничего со времени вылета из Копенгагена до того момента, как вышла из комы в больнице и увидела родителей.

Вулович умерла в 2016-м в возрасте 66 лет, причем в 1990-е и в первое десятилетие XXI века она приобрела известность как политический деятель, находившийся в оппозиции к режиму Милошевича.

Как сразиться с боевой подлодкой, акулой и штормом — и победить

Может ли человек, внезапно оказавшись один посреди океана, выжить и добраться до берега? История свидетельствует, что это удается немногим, особенно если в их распоряжении нет специально оборудованного судна (впрочем, и его наличие не гарантирует выживания), а есть только спасательная шлюпка или плот.

Тем не менее истории чудесного выживания, похожие на те, что были описаны в литературе и кино — скажем, в романе «Жизнь Пи» и его экранизации, — имели быть в реальности. Одна из самых известных — случай китайского моряка Пан Ляня родом с китайского острова Хайнань.

В 1942 году ему было 24 года, и он служил вторым стюардом на британском торговом судне SS Benlomond. Во второй половине ноября оно отправилось в балласте (то есть без груза) из Кейптауна (тогда Южно-Африканский Союз — теперь ЮАР) в Парамарибо (тогда Нидерландская Гвиана — теперь Суринам) и Нью-Йорк (США).

Но добраться до Парамарибо судну не удалось: 24 ноября 1942-го его встретила германская подлодка U‑721, находившаяся в третьем своем патруле в Атлантике. SS Benlomond стало пятой ее жертвой за два месяца похода. В 14:10 бортового времени две торпеды с подлодки поразили судно, когда оно находилось примерно в 1200 км от бразильского порта Белен и устья Амазонки и в 400 км от ближайшей суши.

Пан Лянь быстро сориентировался и, надев спасательный жилет, выпрыгнул за борт до того, как взорвались котлы судна. SS Benlomond ушел под воду примерно за две минуты, на его борту в момент нападения было 53 человека. Пан Лянь провел в воде около двух часов, пока не нашел пустой спасательный плот с SS Benlomond, на этом плоту ему предстояло провести в одиночестве 133 дня.

В эти 133 дня уместились ловля рыбы на крючки из гвоздя и из проволоки, вытащенной из фонарика, шторм, уничтоживший запасы воды и еды, голод, поимка присевшей на плот птицы, кровь которой заменила моряку воду в отсутствие дождя, пойманная на остатки той птицы акула (ее кровь тоже заменила воду — дождя по-прежнему не было), а также встречи с несколькими судами, ни одно из которых не захотело или не решилось (опасаясь засады германских подводников) прийти на помощь Пан Ляню, и даже с германской подлодкой, правда, на расстоянии, и та не проявила к плоту никакого интереса.

Наконец, однажды Пан Лянь, приглядевшись к окружающей его воде, заметил, что ее цвет изменился, и на основании этого сделал вывод, что течение принесло его к побережью и устью реки. И действительно тремя днями позже его обнаружили бразильские рыбаки. Больше никто с SS Benlomond до берега не добрался.

Опыт Пан Ляня по выживанию в открытом море был перенят несколькими поколениями моряков, а рекорд по пребыванию в открытом море в одиночку на спасательном плоту не побит до сих пор, хотя выживать в море на иных плавсредствах людям впоследствии приходилось и дольше.

Самый свежий пример — длившееся 438 дней путешествие рыбака Хосе Сальвадора Альваренги в неуправляемой семиметровой моторной лодке через половину Тихого океана: в середине ноября 2012 года шторм повредил и унес лодку с ним и его товарищем в океан от побережья Мексики, спустя примерно четыре месяца товарищ умер, а сам Альваренга выжил и в конце концов был обнаружен местными жителями 30 января 2014-го на одном из атоллов Маршалловых островов.

Пан Лянь же был награжден медалью Британской империи и после войны эмигрировал в США, где и умер в 1991 году в почтенном возрасте 72 лет.

Как успешно противостоять вулкану

Шторм на море — хоть и впечатляющее и опасное явление, но оно все же не идет ни в какое сравнение с извержением вулкана, что хорошо известно людям с древних времен и по сей день. 

Вспомним хотя бы гибель Помпеев в 79 году н. э. или грандиозное извержения вулкана Сент-Хеленс в 1980-м: если вам не повезло оказаться рядом с извергающимся вулканом и вы никак не можете в кратчайшие сроки удалиться на максимальное расстояние от него, готовьтесь к землетрясениям, выпадениям тонн пепла и шлака, селям, потокам раскаленной лавы, сокрушающим всё на своем пути, выделению ядовитых газов и, наконец, к пирокластическим потокам, состоящим из газов, пепла и обломков пород, разогретых до сотен градусов и движущихся со склонов вулкана со скоростью до 1000 км/ч.

Весной 1902 года жители окрестностей вулкана Мон-Пеле на французском острове Мартиника в Карибском море и особенно крупнейшего на тот момент города острова Сен-Пьера, Парижа Карибских островов, как его называли в туристических проспектах, близко познакомились с большой частью описанных выше явлений, однако рассказать о своих впечатлениях в основном не успели.

Через месяц после пробуждения вулкана и две недели после первых взрывов на его вершине 8 мая 1902 года примерно в восемь утра взрыв огромной силы разбудил жителей Сен-Пьера и беженцев из окрестных деревень, в страхе стекшихся в город.

Жерло вулкана выбросило серое облако, пронзаемое молниями, затем еще одно, и они на огромной скорости направились к городу. Образовался тот самый пирокластический поток — уже спустя две минуты он накрыл город. Кто не задохнулся и не обгорел сразу, погиб чуть погодя либо под завалами, либо в огне пожаров (с особенным энтузиазмом вспыхнули склады с бочками рома — одного из главных предметов экспорта с острова).

Погибли, как казалось, все кто находился в городе: около 30 тысяч человек. Из полутора десятков судов, стоявших в порту, лишь одно успело сильно поврежденным отойти от побережья на безопасное расстояние. Каково же было удивление тех, кто разбирал дымящиеся остатки Парижа Карибских островов, когда спустя четыре дня после катастрофы они услышали исходящие будто бы из-под земли крики. Так в полуподземной камере-одиночке под развалинами городской тюрьмы обнаружился один из двух выживших в катастрофе — 27-летний чернокожий разнорабочий Люджéр Сильбари́с, также известный как Огаст Сипари́с.

Вторым был местный сапожник, живший на окраине города, — он  получил серьезные ожоги, оправился от травм и прожил еще 34 года. Но месье Сильбарис приобрел куда большую известность в мире уже хотя бы потому, что оказался в эпицентре огненного шторма. 

Как же вышло, что Люджер оказался не по зубам целому вулкану? Это редкий случай, когда плохое поведение спасает жизнь: ночью накануне извержения Сильбарис напился и устроил драку то ли в кабаке, то ли на улице (показания разнятся) — уже не в первый раз, — за что был брошен в камеру, находившуюся, как было сказано, частично ниже уровня земли и не имевшую окон; единственный дверной проем в ней — и он же единственный источник вентиляции — был направлен в противоположную от вулкана сторону.

Это неприветливое место могло бы стать могилой задиры, но стало местом спасения: когда пирокластический поток накрыл город, Сильбарис успел снять с себя одежду, помочиться на нее и заткнуть ею щели в дверном проеме, через которые стал проникать ядовитый газ. Вероятно, это, а также то, что раскаленное облако довольно быстро — всего за несколько минут — прошло над тюрьмой и спасло арестанта, хотя и не уберегло от серьезных ожогов рук, ног и спины.

Оправившись от травм, Сильбарис уехал с Мартиники в США, чтобы присоединиться к передвижному Цирку Барнума и Бейли, также известному как «Величайшее шоу на Земле» (The Greatest Show on Earth), где он со сцены рассказывал обстоятельства своего чудесного спасения от верной смерти; он, кстати, стал первым чернокожим в труппе. Умер «человек, переживший Судный день», в 1929-м от естественных причин. 

Как выбраться живым из-под земли

Рано утром 2 января, садясь в вагонетки, чтобы спуститься в забой в первый раз в новом 2006 году, рабочие шахты Sago Mine вблизи поселка Сейго, шт. Западная Виргиния, наверняка делились впечатлениями о Рождестве и Новом годе, обсуждали успехи местной студенческой футбольной команды West Virginia Mountaineers (имеется в виду американский футбол, конечно), проведшей в 2005-м весьма успешный сезон, и предстоявшие уже 7–8 января первые игры плей-офф финала чемпионата Национальной футбольной лиги 2005–2006, обсуждали войну в Афганистане и Ираке и суд над Саддамом в Багдаде и, возможно, ругали Дж. Буша-мл., заступившего на второй президентский срок менее года назад и к концу 2005-го растерявшего одобрение большинства американцев.

Думали ли они, говорили ли друг другу вслух, что этот спуск под землю может стать для них последним? Вероятнее всего, нет. В первую вагонетку погрузились тринадцать человек, во вторую — четырнадцать. Обе начали спуск в забой. Примерно в половине седьмого утра прогремел взрыв. В тот момент первую вагонетку от выхода уже отделяло более 3 км, и она находились на глубине около 85 метров. Пассажирам второй повезло: они уехали недалеко и смогли без проблем выбраться на поверхность.

Что послужило причиной взрыва, абсолютно достоверно выяснить не удалось, однако наиболее вероятными причинами считаются воспламенение скопившегося в забоях метана от удара молнии вблизи выхода из шахты или случайная искра при запуске остановленного на время новогодних выходных оборудования.

Промедление со стороны менеджмента и, главное, высокая концентрация метана и угарного газа, угрожавшая новым взрывом, не позволяли спасателям начать работы по поиску шахтеров из первой вагонетки, к работам они смогли приступить только спустя 12 часов. В пять часов пополудни следующего дня было обнаружено тело первого шахтера. И только через 41 час после взрыва, в половине второго ночи 4 января, были обнаружены остальные… и один из них оказался живым!

26-летний Рэндал Макклой-мл., к тому моменту находившийся на грани смерти из-за отравления угарным газом, пневмоторакса, мозгового кровотечения, ушибов, отказа печени и перебоев в работе сердца, пребывал в коме. В себя он пришел только 25 января и еще некоторое время не мог говорить. А когда смог, рассказал, что произошло после взрыва.

По его словам, шахта быстро наполнилась дымом и газами, при этом как минимум у четырех из 13 человек не сработали приборы-самоспасатели (маски с запасами кислорода на час, призванные сохранять жизнь в таких ситуациях в продолжение некоторого времени) — им приходилось дышать по очереди. Из-за того что воздух был непригоден для дыхания, а видимость — крайне низкая, шахтеры оставили попытки найти выход на землю и вместо этого попытались стуком призвать помощь и дать понять, где они находятся.

Убедившись со временем, что надежды на спасение нет, они написали записки своим близким, один за другим потеряли сознание и умерли. Последним остался Макклой. Через неопределенный отрезок времени и он лишился чувств.

Взрыв на шахте Сэйго вызвал к жизни несколько расследований, включая два в сенате США и одно в палате представителей (верхняя и нижняя палаты американского парламента соответственно), что повлекло изменения в законодательстве штата и всей страны.

Даже выйдя из больницы, Рональд Макклой продолжал страдать нарушениями слуха и зрения и испытывал слабость правой стороны тела; о том, почему именно ему удалось остаться в живых и какова была его дальнейшая судьба, данных нет.

_{Материал впервые опубликован в июле 2021, частично обновлен в июне 2022}