Вулканы нередко фигурируют в художественной литературе и кинематографе. Встречаясь с этими грозными порождениями природы, герои имеют возможность в лучшем виде показать свою сноровку, отвагу и способность к самопожертвованию. Но авторам художественных произведений зачастую мало реально существующих вулканов, и они придумывают свои собственные.
Природа смеется последней
Одним из самых знаменитых выдуманных вулканов является гора Франклина, возвышавшаяся на острове Линкольна в Тихом океане. На этот остров в 1865 году попали несколько американцев, участвовавших на стороне Севера в Гражданской войне и сбежавших из плена на воздушном шаре.
Герои «Таинственного острова» создают образцово-показательную колонию, последовательно преодолевая все препятствия и даже побеждая хорошо вооруженную шайку пиратов. Но до поры они даже и не подозревают, что строят свое благополучие в буквальном смысле слова на вулкане, который однажды пробуждается, заливая плодородный остров Линкольна огнедышащей лавой, сжигая все результаты трудов Сайреса Смита и его друзей.
Впервые люди оказываются абсолютно бессильны перед разбушевавшимися силами природы — и могут лишь в отчаянии наблюдать за постепенной гибелью своего райского острова. В конце концов холодная морская вода проникает в раскаленное жерло вулкана — и остров Линкольна буквально взлетает на воздух. От него остается лишь небольшой риф в океане, на котором находят убежище колонисты.
Спасает их в последнюю минуту яхта «Дункан», получив сигнал от капитана Немо — так в финальном акте этого романа-катастрофы сходятся герои сразу нескольких романов Жюля Верна.
«Таинственный остров» был написан в 1873 году. Любопытно, что двадцатью шестью годами ранее схожий сюжет разрабатывал другой знаменитый мастер приключенческого жанра — Джеймс Фенимор Купер.
В его романе 1847 года «Кратер, или Пик вулкана» (в русском переводе известен еще и как «Колония на кратере») два американских моряка, Марк и Боб, выжившие после кораблекрушения, оказываются на вулканическом острове среди океана.
Пользуясь припасами с корабля, они постепенно обустраиваются на островке, который называют просто Рифом, и даже налаживают связь с родиной. Привлеченные их рассказами, прибывают все новые колонисты, обживая Риф и два соседних острова — они налаживают быт и промыслы, отстаивают свои жилища в битвах с туземцами и пиратами.
Архипелаг все больше напоминает обычную цивилизованную страну — там появляются даже проповедники, газетчики, юристы и ростовщики. Но вдруг один из островов колонии, Пик, неожиданно взрывается. Купер пессимистично подводит итог:
Не исключено, что Жюль Верн читал этот роман и вдохновлялся им при создании «Таинственного острова».
Вообще же Жюль Верн обращался к теме огнедышащих гор неоднократно. Еще один выдуманный им вулкан он разместил не где-нибудь, а прямо на Северном полюсе, куда ценой жутких мук и нечеловеческих испытаний добираются несколько главных персонажей «Путешествия и приключений капитана Гаттераса». Этот вулкан действующий, он изрыгает пламя и лаву.
Более благоразумные путешественники хотят остановиться, но находящийся на грани умопомешательства Джон Гаттерас рвется вперед. Он начинает самоубийственное восхождение и сходит с ума окончательно. Обезумевшего капитана в последний момент спасают его спутники, покидая вместе с ним этот опаснейший пик, названный ими горой Гаттераса.
Единственный роман Эдгара По «Сообщение Артура Гордона Пима» повествует о людях, волею судеб занесенных к Южному полюсу. Пережив бунт на корабле, крушение, жестокий голод в пустынном океане, акт людоедства, встречу с коварными и кровожадными дикарями, герои все глубже погружаются в бездну экзистенциального ужаса.
Наконец, шлюпка, на которой они плывут, оказывается в горячем море, а сверху на них сыплется дождь из белого пепла. Впереди их явно поджидает встреча с извергающимся вулканом. Шлюпку несет к гигантскому водопаду, но тут По неожиданно заканчивает свое повествование в буквальном смысле на самом интересном месте. Вулкан Эдгара По остается «за кадром».
В 1924 году ученый-геолог Владимир Обручев написал роман «Земля Санникова». В нем он поделился своими догадками о том, как мог бы выглядеть этот неуловимый остров-призрак в Северном Ледовитом океане, который безуспешно искали в течение более сотни лет.
Герои Обручева находят Землю Санникова к северу от Новосибирских островов. От них она отличается куда более мягким климатом — благодаря наличию погасшего вулкана, обогревающего Землю Санникова своим остаточным теплом. Поэтому остров обитаем — более того, это настоящий рай для криптозоолога.
Остров населяет легендарное племя онкилонов, когда-то обитавшее на Чукотке, а затем неведомо куда исчезнувшее. На Земле Санникова онкилоны сосуществуют с живыми мамонтами, охотятся на шерстистых носорогов и враждуют с куда более примитивными людьми, в которых угадываются неандертальцы.
Но в какой-то момент Землю Санникова постигает природное бедствие — ее вулкан пробуждается, происходит серия землетрясений, замкнувших трещины, выводящие тепло из недр; начинается наводнение — и, наконец, извержение. В результате разрушенную Землю Санникова сковывает арктический холод, и уникальная экосистема постепенно погибает.
Братство кольца
Вышеупомянутые вулканы, хоть и вымышленные, существуют в пределах нашего привычного мира. Не таков Ородруин (в переводе с эльфийского языка синдарин это название звучит как «Гора алого пламени»), помещенный волей Джона Роналда Руэла Толкина на плато Горгорот в стране ужаса Мордор.
Мордор — область на юго-востоке Средиземья, гигантского континента, омываемого Великим морем. И хотя Толкин настаивает, что Средиземье находится на нашей Земле (вернее, находилось в далеком прошлом), это достаточно условная привязка. Сам автор-творец этого мира отзывался о нем, как о находящемся в некой «вторичной реальности», «на другом уровне воображения».
Так или иначе, Ородруину суждено сыграть важную роль в этом мире. Толкин озаботился вычислением точных параметров Ородруина — он описывает его, как вулкан высотой 4500 футов (1400 метров) с диаметром подножия семь миль (11 километров). Именно в огне Ородруина верховный злодей Саурон выковывает свое Кольцо Всевластия — и только этот огонь может уничтожить столь могущественный артефакт.
После того, как Кольцо исчезает в жерле Ородруина, начинается ужасающее извержение. Вулкан заливает окрестности лавой, в которой гибнет царство Саурона, а сам он развоплощается и тенью покидает обитаемый мир.
И снова — нечто подобное можно обнаружить в произведении другого автора. Толкин дружил с другим великим английским писателем Клайвом Стейплзом Льюисом.
В 1943 году (за одиннадцать лет до выхода «Властелина колец») выходит роман Льюиса «Переландра», входящий в его «Космическую трилогию». По сюжету романа ученый-филолог Рэнсом совершает путешествие на планету Переландра (под этим именем скрывается Венера) и переживает там разнообразные приключения.
В какой-то момент Рэнсом вступает в схватку с врагом-Нелюдем, прибывшим искушать бесхитростных обитателей Переландры. Их схватка происходит в вулканической пещере, озаренной подземным огнем. Победив Нелюдя, Рэнсом сжигает его тело в вулканическом огне.
Критик Барт Хиггинс отмечет сходство этого нюанса с соответствующим местом во «Властелине колец» — и находит этому объяснение. «В обоих случаях разворачивается борьба в пещере, заканчивающаяся тем, что злое существо падает в вулканический огонь и сгорает. Поскольку хорошо известно, что Толкин и Льюис часто показывали друг другу свои незавершенные работы, разумно предположить, что сходство не является случайным», — пишет Хиггинс.
Космические вулканы — совершенно отдельный жанр, поскольку авторы склонны наделять их совершенно невероятными свойствами. Так, в жерло одного из них, находящегося на спутнике Урана Обероне, отправляются герои повести Эдмонда Гамильтона «Сокровище Громовой Луны». Там они находят залежи бесценного левиума, баснословно дорогого минерала с отрицательной гравитацией.
Ну и, конечно, нельзя не упомянуть крохотные вулканы, находящиеся на астероиде за номером Б-612 — как известно, именно так называлась планетка, служившая жилищем Маленькому принцу.
Несмотря на ее совсем незначительную величину, на ней имелось целых три настоящих вулкана: два действующих и один потухший.
Действующие вулканы Маленький Принц использует вместо плиты — разогревает на них завтраки. Он тщательно их чистит, не только действующие, но и потухший, потому что «мало ли что может случиться».
Сент-Экзюпери резонно замечает по этому поводу: «Когда вулканы аккуратно чистишь, они горят ровно и тихо, без всяких извержений. Извержение вулкана — это все равно что пожар в печной трубе, когда там загорится сажа. Конечно, мы, люди на Земле, слишком малы и не можем прочищать наши вулканы. Вот почему они доставляют нам столько неприятностей».
Вулканы против астероидов
Определенную парность можно найти и в том, как показывал вулканы кинематограф. В 1997 году с промежутком всего в два с половиной месяца в США вышли дорогостоящие художественные фильмы «Пик Данте» и «Вулкан».
Почти одновременное появление двух картин на схожую тематику объясняется тем, что как раз в ту пору начала входить в моду тема Йеллоустонской кальдеры и опасности, которую она несет для всего человечества.
В первом из фильмов действие происходит в маленьком городке Пик Данте, над которым возвышается одноименный спящий вулкан, вдруг оказавшийся вполне живым и активным.
Город полностью уничтожен лавой и пеплом, но от судьбы современных Помпей горожан спасают самоотверженный ученый-вулканолог в исполнении Пирса Броснана и местный мэр, которую играет Линда Хэмилтон. Есть в фильме и симпатичный пес, чтобы зрители больше переживали.
В «Вулкане» огнедышащий кратер раскрывается прямо в центре Лос-Анджелеса. При всей кажущейся неправдоподобности такого сюжета сценаристы, создавая его, отталкивались от реального случая, происшедшего в 1943 году в мексиканском штате Мичоакан.
Там 208-метровый вулкан Парикутин возник прямо посреди кукурузного поля, на глазах опешившего от неожиданности крестьянина Дионисио Пулидо, и бушевал в течение девяти лет, пока не погрузился в «спячку».
В прокате «Вулкан» провалился — специалисты объясняют эту неудачу тем, что его создатели отстали от «Пика Данте». Зрители вполне насытились вулканической темой и на второй фильм такого рода уже не пошли. Впрочем, «Пик Данте» в прокате тоже провалился, пусть и не с таким грохотом.
Убедившись, что на вулканах не заработаешь, голливудские продюсеры переключились на астероиды. В следующем, 1998 году в кинотеатры всего мира поступила новая пара фильмов-катастроф — «Столкновение с бездной» и «Армагеддон», которые оказались более коммерчески успешными.
Еще один небезызвестный киновулкан — гора Сибо (она же Пик Хаммонда), возвышающаяся над островом Исла-Нублар, находящимся в 190 километрах от западного побережья Коста-Рики. Некогда шотландский миллионер Джон Хаммонд разместил на этом острове свой Парк Юрского периода — и там же разворачивается действие большинства фильмов одноименной франшизы.
До поры вулкан Сибо «спит», но в 2015 году он начинает проявлять активность. А спустя три года начинается извержение, покончившее со знаменитым парком — вышедший в 2018-м блокбастер «Мир юрского периода: Павшее королевство» демонстрирует эффектные кадры мечущихся и бегущих в панике динозавров на фоне пронзающих воздух вулканических бомб и потеков лавы.
Некоторых из доисторических существ люди успевают эвакуировать, но большинство погибает: под занавес этой драмы зритель видит исчезающего в клубах огненного дыма брахиозавра.
С точки зрения обывателя, такой конец можно назвать счастливым: природа победила природу.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, март 2023