Японский бог: как советский боксер Юрий Арбачаков стал настоящей поп-иконой в Азии

О таких, как Юрий Арбачаков, пишут в детских книжках. Скромный и трудолюбивый, потому и чемпион. На таких, как Юри Арибачаков, и выросло целое поколение японцев. В России 1990-х о его истории только слышали. Углубляться не было ни времени, ни сил — своих забот хватало. Настаивать же не в характере Арбачакова. Восстанавливая историческую справедливость, Vokrugsveta.ru рассказывает о первом российском чемпионе мира в профессиональном боксе.

Некто Ю-ю-юри Чаков

Актер и комментатор боев Тэруюки Кагава скажет потом: 1 февраля 1990 года в Зал единоборств в Рёгоку набились взыскательные маньяки бокса. Они пришли на турнир Pro Debut без особых ожиданий. Правда, чего скрывать — советские боксеры интриговали. Особенно один из них.

Некто Юри Чаков с лицом Ивана Драго из «Рокки 4» и телом школьника вихрем пронесся к рингу. На фоне балалайка играла что-то близкое к калинке-малинке. Под сводами арены в Токио висел огромный плакат с надписью «Перестройка».

В углу по диагонали уже стоял противник. С белым полотенцем на плечах слушал завывания ринг-анонсера. Тот на высоких частотах объявил просто «Ю-ю-юри». Когда настал его черед, Аллан Танака дважды шагнул вперед.

Настоящая фамилия Танаки — Эскаланте. Он был филиппинцем, а не японцем. Те два шага так и остались для него в тот день единственными. Этот Ю-ю-юри в белых гетрах и красных шортах будет теснить Аллана все три раунда.

Через десять дней безвестный Бастер Дуглас уронит в «Токио Доум» железного Майка Тайсона и об этом русском все забудут.

Пророчество Канехиры-сан

Русским Юрий Арбачаков казался лишь японцам. На самом деле он шорец и в сборной СССР по боксу конца 1980-х был единственным представителем этой сибирской народности. И уж точно самым именитым.

В 1989 году этот наилегковес с внешностью Виктора Цоя выиграл все, что только можно. Для начала в январе первенствовал на чемпионате Союза во Фрунзе (ныне — Бишкек), затем в июне на чемпионате Европы в Афинах и, наконец, в октябре на чемпионате мира в Москве.

Тогда же к абсолютному чемпиону среди любителей обратился полусредневес Вячеслав Яновский. Усатый белорус, взявший олимпийское золото Сеула в 1988-м, рассказал о предложении японских промоутеров.

Арбачаковым заинтересовался частный клуб «Киоэй Джим». Его владельца Масаки Канехиру в финале мирового первенства впечатлила сила духа Юрия. Победу над кубинцем Педро Орландо Рейесом он одержал со сломанным носом и залитым кровью лицом.

— Мы надеемся, что под нашим флагом Юри станет первым русским чемпионом мира среди профессионалов, — заявил Канехира-сан по свежим следам.

Арбачаков взял время на раздумье. Впереди маячили Игры-1992 в Барселоне, но на них нужно было попасть. Еще не отболела история с поездкой в Сеул. Может, Юрий и не был сильнее Альберта Пакеева, но ему в олимпийский год уступил и Тимофей Скрябин, в итоге в Южную Корею поехавший.

Первый тренер Арбачакова Юрий Айларов до конца жизни считал, что о его воспитанника вытерли ноги. Включили в состав Скрябина по настоянию партийных боссов из Молдавии. А чтобы исключить из заявки Юрия, выдумали историю с болезнью матери.

Обсудив предложение с тренером, Арбачаков дал согласие. Один на эту авантюру, может, и не решился бы. Но в Японию вместе с ним, кроме Яновского, отправились легковес Орзубек Назаров, средневес Руслан Тарамов, тяжеловесы Александр Мирошниченко, Руслан Себиев и Вячеслав Яковлев.

Любитель за 2200 долларов

В Токио культурный шок быстро сменился раздражением. Частный клуб «Киоэй Джим» был профессиональным только по роду деятельности. Организация дела оставалась на любительском уровне.

Спортзал «Киоэй» в районе Синдзюку располагался в обычном подвале. Размерами он не поражал — 20 x 20 метров. Один ринг в углу. До приезда Зимина олимпийские и мировые чемпионы колотили мешки с песком и бегали 10-километровые кроссы с местным стайером.

Обещанные квартиры получили не сразу. Жили в гостинице «Принц-отель», а затем в старом доме. Одни голые стены, кухни без посуды. Еще нескоро Арбачаков найдет удобное жилье.

Переводчиком сделали третьего секретаря посольства Японии в Москве. Русских он ненавидел. Пил по-черному и наушничал руководству. В отпуск ездили за свой счет. Хотя по контракту от 15 ноября 1989-го полагался оплачиваемый — и два раза в год.

По тому же контракту Арбачаков зарабатывал 2200 долларов в месяц. Но японцы не платили по несколько месяцев. В какой-то момент объявили, что рассчитаться не в состоянии. Предложили устроиться на дневную работу, а тренироваться вечерами.

— Мы столкнулись с холодным отношением к себе, — вспоминал Орзубек Назаров. — Для японцев главным оставался бизнес. Ни о каком человеческом отношении речи не шло.

В таких условиях стать чемпионом мира и помочь матери, о чем мечтал Юрий, было сложно. Вскоре из семи боксеров перестройки в Союз вернулось четверо. Кто-то расторг контракт сам, а с кем-то попрощались.

Арбачаков вместе с Назаровым и Яновским остался. Выходил на ринг как Юри Чаков. Уже в шестом бою нокаутировал бывшего чемпиона по версии Международной боксерской федерации (IBF) Роландо Бохола. Победив Такахиро Мидзуно, в июле 1991-го стал чемпионом Японии. После трех нокдаунов в первом раунде зрители скандировали: «Арибачаков, банзай!»

Без гимна, но с флагом

Японцы хотели любить этого русского с динамитом в правой перчатке. И уже не только взыскательные маньяки бокса. Но как делать это так, чтобы ничего не коверкать, не знали. Фамилию Арбачаков им было не выговорить.

— Эбихара, победи! — звучало во время боев Арбачакова.

Эбихарой называли в честь японского боксера, выступавшего в той же весовой категории. Хироюки Эбихара владел в 1960-х поясами WBA и WBC (Всемирная боксерская ассоциация и Всемирный боксерский совет соответственно), а из жизни ушел в апреле 1991-го. Но Юрию не нравилось ведомое только лингвистам неблагозвучие этого имени.

Они просили выходить на ринг с японским флагом. В ответ Арбачаков качал головой. Отказался в ноябре 1991-го перед защитой титула чемпиона Японии. Отказался в июне 1992-го перед боем за звание чемпиона мира. Вот чудак, ведь четырехбуквенной страны, откуда он родом, уже даже нет на карте.

Огромное полотно с красной точкой висело в Зале единоборств в Рёгоку. Рядом трепыхался небольшой бело-сине-красный триколор. В эфир местного телевидения пустили только гимн Японии. В 1992 году до российского гимна не было дела и самим русским.

Перед боем за пояс WBC Арбачаков молотил воздух, но оставался спокоен. Его пульс составлял 48 ударов в минуту. Юрий был уверен в себе и предвкушал нокаут. Чемпион слыл техничным боксером с тяжелым ударом, но зря он заглянул претенденту в рот.

— Я выбью твою золотую коронку, — хвастался Муангчай Киттикасем на пресс-конференции.

Дурацких шуток и пустого бахвальства этот молчаливый русский не любил. Под самый занавес первого раунда поймал на встречном движении и отправил тайца по прозвищу Джей-Окей в нокдаун.

Киттикасем заметно уступал в скорости, но в третьем раунде выбросил прямой в челюсть. Юри поднялся на счет два. Он был зол на себя, ведь до этого хозяйничал в ринге. Через минуту левым боковым отправил Муангчая на канвас. Никогда больше Арбачаков в нокдауне не оказывался.

К середине боя Джей-Окей был не Окей. От этого претендента житья не было. Он просто задергал чемпиона. У тайца перед глазами стояли четыре буквы — Yuri в сиянии золотого пояса черных шорт. Свет для Киттикасема погас в восьмом раунде.

На следующий день всю Японию обошла фотография: Арибачаков на секундантских плечах с поднятыми вверх перчатками. А рядом, лицом в пол, без признаков жизни лежит Муангчай. Над бывшим чемпионом склонились люди с беспокойством в глазах.

Первый император

По силе эффекта этот нокаут можно сравнить с землетрясением в 12 баллов. Зрители, все 30 тысяч, в течение 40 минут стоя аплодировали Юри. Понять их несложно. Арбачаков очень подходил Японии по духу.

Для понимания возьмем... Микки Рурка. Голливудский актер боксировал в тот вечер в предварительном бою. Конечно, звезду «Девяти с половиной недель» пригласили для кассы. Но публика, тем более японская, не дура. Постановочный нокаут американца Даррела Миллера ее не впечатлил.

А тут вышел Арибачаков и выдал настоящую рубку. Рурка с косичкой на загривке, игравшего в боксера, они освистали, а Юри приняли всем сердцем. В скромном русском с застенчивой улыбкой не увидели и тени наигранности.

Арбачаков был спокоен и уравновешен. «И пошло, и поехало», — рассказывал о том, что с ним случилось. Будто само собой произошло, будто не приложил никаких усилий.

Никаких «четырехраундиков»

На стене подвального зала «Киоэй» вывели надпись: «Нокаут — высшая доблесть бойца». Появилась она благодаря русским. Арбачаков стал чемпионом мира в своем 13-м бою в профессиональном боксе. 12 из них завершал нокаутами.

Юри быстро приучил к ним японцев. Накануне каждого следующего поединка у Арбачакова спрашивали: «Как будешь бороться?»

— Буду стараться выиграть, — отвечал чемпион.

— Нокаутом?

— Если получится, — улыбался Арбачаков.

Девять раз Юрий защитил свой пояс WBC. Нокаутов было всего три. Но и оппозиция после завоевания титула выросла в разы. Не какие-то «четырехраундики», как до этого. Прав Зимин, когда говорит, что у Арбачакова не было проходных боев.

Если «арбачак» с шорского переводится как «тележечка», тогда Арбачаков вывозил очень непростые поединки. Один из самых сложных выдался против чемпиона Мексики Оскара Арсеньеги. За неделю до боя Юрий переболел гриппом. На ринг вышел вялый, без сил на работу по корпусу. Охотился за головой претендента, но за 12 раундов не преуспел. Выиграл тогда, в январе 1995-го, по очкам.

— Наиболее удачные бои я провел против латиноамериканцев, — считает Арбачаков.

Среди них — мексиканец Исайас Самудио, чемпион Северной Америки, аргентинец Уго Рафаэль Сото, чемпион Южной Америки, и еще один мексиканец — чемпион страны Рауль Хуарес.

И все же не стоит забывать о претендентах из Азии. Все они навязывали ближний бой. Но если тайцы более техничные, то корейцы — более выносливые. Чтобы остановить их приходилось доставать из себя последнее.

Наиболее драматично сложился бой с Нам-Хун Ча в декабре 1993-го. Кореец четырежды побывал в нокдауне, но поясом Восточной и Тихоокеанской федерации владел не просто так. Он навязал чемпиону свою волю.

— Тебе что, титул надоел? — вопрошал перед десятым раундом Зимин. — Учти, Юр: если отдашь этот раунд, мы пролетаем.

Арбачаков не подвел. В четвертый раз защитив пояс, выиграл главный свой бой. Он состоялся как уникальный боксер. Японцы больше не называли его Эбихарой. Они приняли Юри без всяких оговорок.

Долгая слава, которую проспали

Все бои, кроме одного, Арбачаков провел в Японии. Но его хорошо знали в мире. Журнал The Ring пять лет подряд признавал Юрия лучшим боксером наилегчайшего веса. А 1996 год он встречал на шестой строчке в топ-10 вне зависимости от весовой категории.

В Лас-Вегасе, где этого русского японца чествовали как 10-кратного чемпиона WBC, к нему подошел один американец. Оказалось, что из своего дома в Лос-Анджелесе он создал музей Юрия. Его коллекция включала и очень редкие кадры самых первых боев Арбачакова.

Железный занавес пал и давил могильной плитой. Чудом не проспав момент триумфа Арбачакова, мы проспали, по выражению журналиста Александра Беленького, его долгую славу.

Выступая в Японии, Юрий никогда не забывал, откуда он. Но там его бои показывали в прайм-тайм. А люди платили за одно только имя Юри Арибачакова. Здесь у ТВ-каналов денег на спорт не было. А люди готовы были Арбачакова ограбить.

Об этом упоминает Зимин в книге «Искусство побеждать нокаутом». Он рассказывает, как на Арбате увязались за ним с Юрием «люди бандитского вида». Как меняли деньги в банке, и кассирша сигнализировала о них «подозрительным ребятам».

Пожалуй, никогда не забывали об Арбачакове лишь на малой родине в Кемеровской области. Жители Усть-Кабырзы даже хотели назвать поселок его именем. После уговоров Юрия ограничились переименованием одной из улиц.

Бремя чемпионства

Титульный бой с Такато Токуси в августе 1996-го ждала вся Япония. Еще бы — он избегал Арибачакова с марта 1991 года. Тогда Токуси владел титулом чемпиона страны, но от вызова ноунейма Юри Чакова уклонился.

С тех пор Юри Чаков исчез. Япония забыла про Эбихару и заболела арибачакоманией. Билеты в Зал единоборств Рёгоку раскупят 20 тысяч взыскательных маньяков. Права на бой приобретет национальное телевидение. А трансляцию запланируют в прямом эфире.
На пресс-конференции боксеров упросили встать в стойку. Кадры лицом к лицу продаются лучше. Никто не скажет уже, кто затеял потасовку, но явно не Арибачаков. Такато винил Юри в двухлетней дисквалификации, которой подвергся за тот отказ.

За свою агрессию Токуси получит по лбу в ринге. Нанеся удар правой в четвертом раунде, Юрий чуть не взвыл от боли.

— Кажется, у меня трещина, — скажет в углу Зимину.

Позже выяснится, что Арибачаков раздробил фаланги кисти. Через боль Юри отбоксирует еще четыре раунда. В седьмом дважды отправит Такато в нокдаун. А в девятом нокаутирует взрывной серией ударов. Рефери Нобуяки Уратани будет обнимать Токуси, как мать дитя перед укладкой в колыбель.

Вне бокса Арбачаков проведет 14 месяцев. Правую руку хирурги соберут буквально по кусочкам. Юрий переживет две операции, а во время болезненной реабилитации задумается об уходе. Но его уговорят на еще один бой в Саппоро.

Претендента — тайца Чатчая Сасакула — Арбачаков уже побеждал в сентябре 1995-го. Но перед реваншем в ноябре 1997-го, пройдя сборы во Франции, скажет Зимину:

— Александр Васильевич, я не буду выигрывать.

— Почему?

В объяснения Юрий пускаться не станет.

— Да, я не хочу. Просто отбегаю.

Арбачаков решил, что с него хватит. Он всегда считал, что боксер побеждает желанием, а не силой или техникой. Именно этого желания в нем уже не осталось.

С финальным гонгом на острове Хоккайдо Юри поздравит Сасакула с победой. Известие о первом поражении в профессионалах встретит улыбкой. Он сбросил бремя чемпионства.

Юри Гагарин Арибачаков

Арбачаков объявит о своем уходе на два года раньше Бориса Ельцина. Его рекорд — 23 победы при одном поражении и 16 нокаутов, что составляет 70%. За свои тяжелые для наилегчайшего веса удары Юрий будет признан WBC нокаутером пятилетия.

Еще будут ходить слухи о его возвращении. В частности, в бою с чемпионом IBF американцем Майклом Карбахалем. Но в феврале 1999-го на церемонии в Зале Коракуэн в Токио Арбачаков попрощается с боксом официально.

Остается лишь сожалеть, что Юрий разминулся с Мэнни Пакьяо. Филиппинец придет за титулом Сасакула в декабре 1998-го. Исход виртуального поединка Арибачакова с Пакмэном — предмет бурных споров взыскательных маньяков.

Но в реальности все проще — из-за травмы Юрий лишился удара справа, этой своей ослепительной коронки. Правда, выбьет ее не говорливый Киттикасем, а судьба. Она же распорядилась так, что лучшие свои годы Арбачаков провел на чужбине.

Япония родной так и не стала. Клуб «Киоэй Джим» платил чемпиону 3500 долларов в месяц. Но на каждый потраченный доллар Масаки Канехиру заработал десять. За победу над Муангчаем в 1992-м Юри получил 10 тысяч. Тогда как таец в десять раз больше.

— Разве для русского это плохие деньги? — удивлялся Канехира-сан, когда его спрашивали о справедливости.

За победу над Танакой Юри Чаков заработал 1000 долларов. Наибольший гонорар в карьере Юри Арибачакова составил 150 тысяч долларов. Тогда как Чатчай Сасакул за победу в 1997-м получил 220 тысяч.

После ухода из бокса Арбачаков работал тренером. Квартира в Токио обходилась в 1400 долларов в месяц. Попробовав себя в бизнесе, Юрий  вернулся в Россию в 2004-м.

Но Япония его не забыла. Он послужил одним из прототипов боксера Александра Зангиева из популярного аниме «Первый шаг». Чемпион страны Сэйго Акуи, выступающий в наилегчайшем весе, взял себе прозвище в честь Арибачакова. В январе 2024-го Юри Акуи выиграл титул WBА.

— Нас не будет, но Юрия Арбачакова, самого скромного и самого сильного, все будут помнить, — уверен его тренер Александр Зимин.

Спорить не пристало. Арбачаков — наш первый чемпион среди профессионалов. В истории российского бокса это достижение сродни полету в космос. Как тут не вспомнить, что Юрием его назвала сестра в честь Гагарина.