Записки из раскопа: что жители средневекового Новгорода писали друг другу в берестяных грамотах — 10 удивительных примеров

В эпоху мессенджеров и электронной почты люди каждый день отправляют и получают множество сообщений. Однако жители средневекового Новгорода в этом не сильно от нас отличались и постоянно обменивались короткими записками: для этого у них был свой доступный материал.

26 июля 1951 года Нина Акулова, сотрудница экспедиции Московского университета и Института археологии Академии наук СССР в Новгороде, расчищала средневековую деревянную мостовую в Неревском раскопе. Женщина вынула из слоя кусок бересты — и разглядела на нем черточки, складывающиеся в буквы.

Когда находку передали руководителю экспедиции, Артемию Арциховскому, тот целую минуту на виду у всего раскопа не мог произнести ни слова, а потом не своим голосом выкрикнул: «Премия — сто рублей! Я этой находки ждал двадцать лет!» То была первая новгородская берестяная грамота.

После Крещения Руси, в конце X — начале XI века, из Византии приехали священники, проповедовавшие христианство. Они были грамотными и привезли с собой не только пергамент, чернила и перья, но и церы со стилосами — письменные принадлежности, известные еще с Античности.

Цера — это деревянная дощечка с выдолбленным углублением, в которое ровным слоем залит воск. Стилос, или стило, — деревянная, металлическая или костяная палочка, с одной стороны заостренная, а с другой оформленная в виде лопатки. Острием писали по восковому слою церы, а лопаткой стирали написанное. Получалась вечная записная книжка — удобная и практичная. Церами люди пользовались на протяжении всего Средневековья, и их тоже находят при раскопках русских городов.

Примерно во второй четверти XI века кто-то из жителей Древней Руси попробовал писать стилосом на бересте, выдавливая буквы на ней так же, как на воске. Новый материал был доступен в любом дворе и почти ничего не стоил — в отличие от баснословно дорогого пергамента. При этом он был достаточно прочным и практичным: прочерченные буквы не стирались и не боялись воды — идеальный материал для коротких писем, учебных упражнений и бытовых заметок.

После того как грамоты становилась ненужными, их сжигали или разрывали и выбрасывали. Так они попадали в культурный слой. Ну а стилос, со временем получивший название «писало», был практически вечным пером, не требовавшим чернил. Поскольку каждый грамотный человек носил писало с собой, этому инструменту нашли и еще одно применение. Им стали процарапывать на штукатурке граффити — надписи, которые исследователи русского Средневековья теперь в изобилии находят на стенах храмов. И это тоже важный исторический источник.

Трудно сказать, насколько повсеместно береста как материал для письма была распространена на Руси. Всего обнаружено больше 1300 средневековых берестяных грамот, и не только в Великом Новгороде, но и в двенадцати других городах. Однако разрыв в количестве таких находок весьма большой. Так, на осень 2024 года в Новгороде было обнаружено 1228 грамот, в Старой Руссе — 59, Торжке — 19, Смоленске — 16, а в остальных городах — пока меньше десятка.

Изобилию грамот в Новгороде может быть два объяснения. Первое: в этих местах лучше условия для образования культурного слоя, сохраняющего органику. Второе: из-за особого устройства Новгорода и его экономики грамотность его жителей действительно была выше, чем в других городах. В нем большую роль играло народное собрание, вече, и многие горожане активно участвовали в политической жизни; также первостепенное значение для Новгорода имела торговля. Все это требовало оживленной переписки — так и вышло, что знание грамоты для бояр и купцов стало необходимым. Соответственно, людям, работавшим на них, тоже нужно было уметь читать и писать.

Береста и писала широко использовались до середины XV века, а после вышли из обращения. О берестяных грамотах осталось только несколько смутных упоминаний в письменных источниках, и о них забыли. Вплоть до XX века бересту эпизодически еще использовали как альтернативу бумаге, однако писали на ней уже чернилами. Объемный и многогранный исторический источник скрылся под землей на полтысячи лет.

Эти берестяные грамоты — деловые записи, черновики документов, бытовая переписка, упражнения учеников, загадки и заговоры, молитвы и многое другое — стали важнейшим источником для историков, изучающих быт и языки Древней Руси. А 26 июля в память о первой такой находке новгородские археологи каждый год празднуют День бересты.

«Грамотная» десятка

1. Первая найденная: грамота № 1

Номера берестяным грамотам присваивают в том порядке, в каком их находят. Грамота, обнаруженная раньше всех, 26 июля 1951 года, и, соответственно, получившая № 1, оказалась сильно поврежденной, текст — обрывочным, но относительно длинным. Она датирована концом XIV века и представляет собой роспись податей, получаемых некими Тимофеем, Фомой и Иевом с нескольких сел. Это «поземъ» (поземельный налог) и «даръ» (оброк), которые крестьяне платили землевладельцам.

Названия упомянутых в тексте сел происходят от имен жителей. Среди них: Семен, Василий, Лутьян, Овсей, Шадра, Осип (?), Ошва, Гафан, Бабины, Харьян… Подати платились деньгами и продуктами, в числе которых солод, овес и рожь, измеряемые в кадях, а также «полти» (полутуши) мяса.

Впоследствии были найдены десятки грамот, связанных с податями, долгами и прочими экономическими отношениями. Такие документы не только дают информацию об экономике древнего Новгорода, но и сообщают множество имен и названий населенных пунктов. Анализ этих сведений позволяет немало узнать о населении и географии Руси.

2. Старше всех: грамота № 915-И

Эта самая ранняя по датировкам грамота, и довольно необычная. По сути, она представляет собой эскиз иконы. Это прямоугольный фрагмент размером 4х10 см, найденный в слоях первой трети XI века. На одной стороне прочерчены изображение женщины с нимбом и подпись: «Варвара», — а на другой нацарапана фигура с крестчатым нимбом и пояснением: «Иисус Христос». Интересно, что буквы прочерчены неровно: рука их автора явно была непривычна к письму на бересте.

3. Самый старый текст: грамота № 246

Записка с требованием долга считается одной из трех древнейших грамот с текстами (конец XI века). Она хорошо показывает обстоятельства, приведшие к появлению грамот: такое сообщение важно было передать без искажений, и послание на бересте позволяло это сделать лучше устного.

«От Жировита к Стояну. С тех пор, как ты поклялся мне на кресте и не присылаешь мне денег, идет девятый год. Если же не пришлешь мне четырех с половиной гривен долга, то я собираюсь за твою вину конфисковать товар у знатнейшего новгородца. Пошли же добром».

Особенность древнерусской правовой системы: люди в социальных группах несли ответственность друг за друга. Если человек не отдавал долг, кредитор мог возместить его за счет другого новгородца, а тот уже решал вопрос с неплательщиком. Но это требовало хлопот и расходов, поэтому кредитор предупреждает последний раз, фактически отправляя официальное извещение должнику.

4. Когда устал учиться: грамота № 200

Значительную часть грамот составляют упражнения в письме, а самые интересные из таких написаны и изрисованы мальчиком Онфимом.

Онфим жил в Новгороде в середине XIII века. Этот шести-восьмилетний мальчик мало отличался от сверстников: играл, бегал по улицам, учился грамоте и любил рисовать. Вероятно, в один прекрасный (для археологов) день Онфим потерял целую пачку листов бересты, на которых упражнялся в письме, или же их выбросила за ненадобностью его мама.

Листы пролежали в культурном слое Новгорода семь веков, и летом 1956 года их нашли на Неревском раскопе. Всего обнаружено 12 грамот, написанных Онфимом, и несколько рисунков на бересте. На некоторых он изобразил себя и подписал свое имя. Так он вошел в историю и стал одним из самых известных новгородцев.

На этой грамоте, отвлекшись от написания азбуки, мальчик нарисовал всадника, поражающего врага копьем, и подписал рядом свое имя «Онфиме», подразумевая себя.

5. Недобрый Прокоша: грамота № 1189

Послание от некоего Прокоши к некоему Нечаю, если не считать адресной формулы, состоит всего из одного слова: «Удавися!» Так что эту грамоту можно назвать не только самой недоброй, но и самой лаконичной.

6. Самое короткое «смс»: грамота № Ст. Р. 33

Но если считать по общему количеству слов, то еще короче послание в грамоте № 33, найденной в Старой Руссе в слоях середины XII века. Там этих слов всего два: «Зелени добре», — что значит: «Всходы хорошие». Его, вероятно, прислали из деревни землевладельцу, беспокоящемуся о посевах.

7. Романтичное послание: грамота № 752

Самое яркое из берестяных любовных посланий найдено в слоях конца XI века. Оно было разорвано еще в древности и сохранилось в виде двух связанных узлом лент — это начало и конец письма, а середина утрачена.

Начальная часть: «Я посылала к тебе трижды. А в се воскресенье что за зло на меня держих, если ко мне не приходил? А я к тебе относилась как к брату! Неужели я тебя задела тем, что посылала к тебе? А тебе, я вижу, не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался из-под глаз и притек…» Финальная часть: «…теперь где-нибудь в другом месте. Отпиши же мне про… Буде даже тебя задела своим безумием, если ты начнешь надо мною насмехаться, то судит Бог и моя худость».

Представьте: на дворе конец XI века, а женщина пишет мужчине и упрекает его, что он не пришел к ней. Имена в тексте не называются, а письмо разорвано — значит, переписка (и связь) тайная. Женщина, кстати, была начитанной и использовала в тексте литературные обороты из книг того времени. Так грамота открыла совершенно неизвестную ранее сторону жизни древних новгородцев.

8. Детективная история: грамота № 109

В грамоте, написанной в конце XI — начале XII века, раскрывается целый спектр подробностей древнерусской жизни. «Грамота от Жизномира к Микуле. Ты купил рабыню во Пскове, и вот меня за это схватила [подразумевается: уличая в краже] княгиня. А потом за меня поручилась дружина. Так что пошли к тому мужу грамоту, если рабыня у него. А я вот хочу, коней купив и посадив на коня княжеского мужа, идти на свод. А ты, если не взял тех денег, не бери у него ничего».

Из грамоты мы узнаем, что Микула купил в Пскове рабыню, чтобы перепродать в Новгороде. Но оказалось, что та краденая, беглая или незаконно обращенная в рабство. Из-за этого Жизномир, вероятно, компаньон Микулы, арестован княгиней, но благодаря поручительству дружины выпущен. Теперь он пишет Микуле, спрашивая, осталась ли рабыня у человека, которому ее перепродали, и просит не брать денег, чтобы остановить сделку. А сам хочет купить коней и вместе с представителем князя ехать на «свод».

«Свод» — это форма досудебного производства в Древней Руси, когда пострадавший или обвиненный в преступлении сам инициировал и проводил расследование кражи. Для этого шли к человеку, продавшему вещь или невольника, выясняли, у кого он ее купил, и, если он указывал на другого, отправлялись к тому с аналогичным вопросом, пока не находили вора.

9. Самая загадочная: грамота № 10

Этот кусок бересты с текстом был найден на деревянной уличной мостовой в слоях середины XIV века и оказался ободком небольшого туеска. Надпись на этом ободке гласила: «Есть город между небом и землей. К нему едет посол без пути, сам немой, везет грамоту неписаную».

Как нетрудно понять, это загадка. Причем происходящая из апокрифического произведения «Беседа трех святителей», объявленного еретическим в XIV веке, но очень популярного на Руси.

Ответ на нее: город между небом и землей — это Ноев ковчег, немой посол без пути — голубь, а грамота неписаная — это оливковая ветвь, которую он несет, извещая, что воды Всемирного потопа начали уходить.

10. Магическая формула: грамота № 292

Большинство берестяных грамот написаны на разговорном древнерусском языке, но есть и на других. Археологи нашли около 30 на церковнославянском и по одной на древненижненемецком, латыни и греческом. Но в тупик ученых поставила грамота № 292, обнаруженная в 1957 году в слоях середины XIII века. Она была написана кириллицей, но текст, казалось, не имел никакого смысла:

Когда ее изучили специалисты по финским языкам, то установили, что она написана на древнем диалекте карельского и представляет собой заговор, который переводится примерно так:

«Божья стрела, десять имен твоих,
Стрела, сверкни, стрела, выстрели,
Бог суд так производит».

Как и многие другие заклинания, этот заговор — пережиток язычества, которое в XIII–XV веках сохранялось даже в среде православного населения Новгорода. При раскопках нередко находили и деревянные фигурки домовых.

Грамота № 292 стала древнейшим письменным памятником на прибалтийско-финских языках, оказавшись на шестьсот лет старше всех известных до этого подобных текстов.

_{Фото: Государственный Исторический музей, Москва; Новгородский государственный объединенный музей-заповедник; Павел Колосницын; Алексей Баринов}