Зеленые пляшущие человечки: в чем жители Ирландии похожи на россиян и в чем отличаются

Изумрудный остров Ирландия, где собраны, наверное, все существующие в мире оттенки зеленого, для широкой российской общественности почти как тридевятое царство: и далеко, и загадочно. Но как мы с ирландцами похожи! И внешне, и по характеру, и по любви к спиртным напиткам.

Назад, в историю

Ирландцы до сих пор не могут простить Великобритании четыре сотни лет оккупации. Террористические выходки Ирландской республиканской армии (IRA) — как раз следствие этой многовековой вражды.

В 1840-х годах 8-миллионное население Ирландии сократилось на 30 %. Причиной тому стало бедствие известное как Ирландский картофельный голод (ирл. An Gorta Mor, англ. Great Famine). Падение цен на хлеб после отмены в 1846 в Англии «хлебных законов» и болезни картофеля, который был основной культурой у малоземельных ирландских крестьян, привели к страшному голоду в 1845–1849 годах. Погибло от 500 тысяч до 1,5 миллиона человек, примерно 1,5 миллиона человек уехали в в Америку и Австралию. Трюмы грузовых судов были забиты беженцами, которые сотнями гибли в многомесячном плавании к австралийскому континенту.

В конце XX века никаких массовых торжеств по этому поводу не происходило, потому что опасались, что это станет для агрессивно настроенной Ирландской республиканской армии еще одним поводов для терактов. Осенью 2006 года ИРА пошла на мировую, и в Дублине решились-таки устроить парад к юбилею революции. В нем участвовали 2500 военных, самолеты и наземная техника.

Сами ирландцы были удивлены, насколько современная и серьезная армия сейчас у страны. Служба в Ирландии необязательна. Армия контрактная, в ней служат 22 тысячи мужчин и женщин (После кризиса 2008 года, серьезно ударившего по экономике страны, в результате бюджетных решений ирландская армия была реорганизована, сегодня она должна составлять 9500 человек, однако фактически на службе состоят около 7500 человек. — Прим. ред.) Между прочим, на флоте 6 % женщин (в 2023 году сохраняется примерно такое же соотношение, кроме того, женщины командуют на трех кораблях ирландского флота. — Прим. ред.)

До сих пор военных воспринимали как нечто декоративное, даже подсмеивались над ними. Благодаря параду, наконец, к ним прониклись большим уважением. Некоторые даже всплакнули от гордости. Уже на следующий день по радио передавали рекламные ролики с призывом на контрактную службу: «Приходи к нам, и рутина будней уйдет из твоей жизни!» Президенту Мэри Макалис (в должности в 1997 по 2011 год. — Прим.ред.), которая носила одежду исключительно отечественных дизайнеров, вместе с соратниками удалось превратить церемонию в триумф нации. А ведь еще памятны времена, когда в некоторых английских общественных местах висели таблички «Никаких собак, черных и ирландцев».

Ба, знакомые все лица!

Когда Бернарда Шоу спросили, где бы он предпочел оказаться после смерти, в раю или в аду, этот всемирно известный ирландец ответил: «В раю, конечно, климат хорош, зато в аду — такое интересное общество!» Общество ирландских знаменитостей и впрямь замечательно. Среди писателей, кроме Шоу, Оливер Голдсмит, Оскар Уайльд, Сэмюэль Беккет, Джеймс Джойс, сестры Эмилия и Шарлота Бронте, поэт Уильям Батлер Йейтс.

Среди актеров — Лиам Нисон, Морин О’Хара, Килиан Мерфи, Колин Фаррел и один из симпатичнейших Джеймсов Бондов прошлого века Пирс Броснан. Среди музыкантов — легендарная группа U2, Ван Моррисон, Шинед О’Коннор, Энья. По числу победителей «Евровидения» эта маленькая страна превосходит других — семь раз за всю историю конкурса. Кстати, на том же «Евровидении» мир открыл для себя риверданс, танцевальный стиль, который всего за десять лет покорил все континенты благодаря одноименному ансамблю.

Ирландских предков имеют самые известные президенты США — Ричард Никсон, Рональд Рейган и Билл Клинтон. Джон Кеннеди, к тому же, стал первым в Соединенных Штатах президентом, крещенным по католическому обряду (в 2021 году вторым стал Джозеф Байдерн, у которого тоже есть ирландские корни. — Прим. ред.)

Произнеси слова «американский виски», и ирландец тут же презрительно сморщится: «Им только машины мыть!». Свой, отечественный виски (ирландские слова «ишка бага», переделанные британцами в «виски» переводятся как «вода жизни») ценится не в пример выше. Самые лучшие сорта — Black Bush и Jameson. Русские дамы обожают ирландский ликер Baileys.

В столице страны Дублине в 1759 мистер Гиннесс основал пивоваренную компанию и весьма преуспел в своем бизнесе: почти 250 лет спустя его темного цвета пенный товар раскупается в разных странах мира, как горячие пирожки. Кстати, ирландцы Guinness иначе как квасом не называют.

Заповедник миллионеров

Старшее поколение ирландцев помнит тяжелую нужду: как и в СССР после войны, тут во многих семьях на 7–10 детей была лишь одна пара ботинок, а дневной рацион ограничивался картошкой с рыбой. Аграрии и рыбаки, ирландцы оказались необыкновенно предприимчивыми бизнесменами и в конце прошлого века совершили экономическое чудо.

Ирландия сегодня — вторая богатейшая нация в мире (согласно данным Международного валютного фонда на 2023 год. — Прим. ред.) По количеству миллиардеров эта страна занимает пятое место на планете, за последние десять лет количество ирландских миллионеров удвоилось (согласно данным Oxfam. — Прим. ред.) Сегодня доход более 1 млн евро в год имеют 223 000 ирландских домохозяйств (таковы результаты исследования, проведенного Центральным банком Ирландии).

В то же время они не «делатели денег», в отличие от американцев, бизнес ирландцу должен «лечь на душу» и быть в удовольствие, иначе он просто не будет этим заниматься. Памятуя о том, как несладко им приходилось самим, ирландцы чрезвычайно терпимы к эмигрантам, независимо от расы. Они охотно дают работу иностранцам (согласно данным за 2022 год, 18,5% работающих в Ирландии были гражданами других стран. — Прим. ред.)

После вступления страны в Евросоюз ирландцы умело воспользовались инвестициями оттуда, и теперь имеют лучшую сеть дорог, тысячи предприятий в своей «свободной экономической зоне» являются мировыми лидерами в производстве программного обеспечения (здесь находятся и офисы многих крупнейших компаний мира из списка Fortune 500, в том числе Google и Apple. — Прим. ред.) и фармацевтики.

По словам ирландцев, нынче у них другая проблема: куда девать деньги? Они строят дома — побольше, покупают машины — подороже, становятся «шопоголиками» — скупают кучу ненужных вещей, отдыхают всей семьей за границей и, увы, все больше пьют.

Национальный спорт

Все ирландцы — страстные поклонники спорта. Неважно, самому ли поучаствовать, поболеть ли за команду на стадионе, переживать в машине у радиоприемника, дома у телевизора или с удовольствием проглядывать спортивные обозрения в газете. Все это неотъемлемая часть национальной культуры, которую государство поощряет, материально поддерживая стадионы и создание детских команд в самой маленькой деревне.

В приоритете конный спорт, гольф, регби, футбол и исключительно ирландские спортивные игры с мячом — хёрлинг и кельтский футбол (в командах там по 15 человек).

Последние культивируются с особой тщательностью среди мужского и женского, детского и взрослого населения. Кельтский футбол похож на смесь регби и «нашего» футбола. Мяч можно пинать ногами, бросать руками, бежать, прижав его к груди. Хёрлинг — самая быстрая в мире и, наверное, настолько же опасная игра с мячом на траве. Русский человек воспримет хёрлинг как нечто среднее между хоккеем и лаптой. Клюшка внизу широкая, в эту «ложку» кладут мяч, размером с теннисный, и стараются пробежать дальше, не уронив его. Потом мяч подбрасывают и бьют по нему клюшкой. В ворота попасть очень трудно, зато, махая направо и налево широконосой деревяшкой, можно запросто «припечатать» своему или чужому. Поэтому игроки в хёрлинг надевают хоккейные шлемы.

Крок парк — самый знаменитый стадион для хёрлинга и кельтского футбола — находится в Дублине. Он был основан в 1884 году, а имя архиепископа о. Томаса Крока носит уже почти 100 лет. В его истории есть и кровавые страницы: в 1920 году прямо во время матча по хёрлингу на поле ворвались британские ополченцы и расстреляли всех игроков прямо на глазах у публики.

После переоборудования стадион вмещает 85 тысяч вместо прежних 90 тысяч человек. Взрослый билет сюда стоит 40 евро. Перед каждым периодом на поле красиво вышагивает и играет духовой оркестр. Зрителей много, но никаких эксцессов и драк не бывает.

Спорт королей — так называют конный спорт ирландцы. Они страшно гордятся своими лошадьми и жокеями. Самые главные бега в Британии несколько лет подряд побеждают ирландские лошадки. Скачки — типичное семейное времяпрепровождение летом. Тут и еда, и детские развлечения, и щекочущий нервы тотализатор, и возможность себя показать — среди женщин устраивают соревнования. Самой элегантной, модной леди дают приз. Получить его никак невозможно без одной важной детали — шляпки. При таком количестве оригинальных шляпок вы ощутите себя как на королевском приеме!

В августе в местечке Голвэй проходит конно-спортивный фестиваль. За семь дней в этом году только по официальным данным ирландцы спустили на ставках более 30 миллионов евро. Тотализаторы и букмекеры вообще в Ирландии всегда в выигрыше. Над окошками тотализаторов висят мониторы, по которым транслируются скачки в других районах страны и в Англии. Сделав ставку, можно виртуально поучаствовать и на этих бегах. Интересно, что большие любители поиграть в тотализатор — священники.

Житейские мелочи

В городах мельче Дублина люди здороваются на улице и частенько перекидываются парой фраз о погоде, поскольку эта тема для обсуждения — неизменный лидер, оставивший спорту почетное второе место. Но уж чего вы точно не встретите на улице, так это жующих ртов. Перекус и курение на ходу не в моде, суета вообще раздражает ирландцев. Они не медлительны, однако даже срочную работу им как-то удается сделать спокойно и размеренно. И уж если работа получилась, пусть самая мелкая, абсолютно естественным считается похвалить за нее: «Здорово. Отлично сделано!».

По вечерам и в выходные вас поразит количество пап, гуляющих с колясками и выводком малышей (3–4 ребенка — это здесь норма). Где же мамы? Возможны варианты: у мамы другие дела; она пошла с подружками посидеть в пабе или, наоборот, у нее тренировка в тренажерном зале, бассейне, бег трусцой в парке.

Для ирландцев гордость за свою страну так же естественна, как барашки на холмах или воскресная месса в ближайшем храме, как цветы и пальмы во дворах или летние музыкальные фестивали. Их мужчины наравне с женами заботятся о доме, их женщины уверены в себе, их старики пишут мемуары и активно участвуют в общественной жизни. Идиллия! Но о чем-то же они мечтают? Оказывается, о том же, что и мы — хотят быть счастливыми и обеспечить достойное будущее детям. И на пути к своей мечте они, возможно, все-таки чуточку обогнали нас…

_{Материал опубликован в проекте «Телеграф» в декабре 2006 года, частично обновлен в декабре 2023}