Виктор Пелевин не появляется на публике с 2000-х годов. Тогда же было сделано это фото
- Источник:
Nikolai Ignatiev via Legion Media
Виктора Пелевина можно смело назвать живым классиком российской литературы. Гениальный деконструктор, он раз за разом с большим изяществом обваливает возведенные человечеством вавилоны. Его тексты всегда очень плотные, буквально перенасыщенные афоризмами и остроумными наблюдениями.
Критики уже много лет утверждают, что лучшие свои книги Пелевин написал в 1990-х, а последней по-настоящему интересной его вещью стал роман «Empire V» (2006). Автор этого текста — не критик, а простой любитель творчества Пелевина, который не готов согласиться с этой точкой зрения. Да, романы «Чапаев и пустота» (1996) и «Generation „П“» (1999) хороши, но лучшими у Пелевина их назвать нельзя. Именно в позднем творчестве Виктора Олеговича, благодаря накопленным знаниям и опыту, раскрывается весь его талант — поэтому в представленный ниже субъективный топ-8 лучших произведений Пелевина вошли исключительно книги, написанные в XXI веке.
«t» (2009)
- Источник:
«Литрес»
Чтобы получить удовольствие от этого произведения, требуется накопить определенную, если так можно выразиться, «усталость» от жизни. Некоторые считают, что роман страдает чрезмерным схематизмом и бессюжетностью. Но так может показаться лишь на первый взгляд — на самом деле там очень продуманная структура. Внешний слой «t» является пародией на ширпотребную эрзац-литературу о похождениях супергероя и мастера боевых искусств. Однако Пелевин начинает ловко выворачивать эту ткань практически сразу же, с усмешкой демонстрируя читателю сначала двойное, потом тройное и даже четверное дно — роман в целом напоминает ленту Мёбиуса.
Итак, граф T. из очень условного XIX века с грустью обнаруживает, что является вымышленным персонажем, которого в режиме онлайн малюет команда «литературных негров» из современной России, пытающаяся угодить постоянно меняющемуся заказчику. Потом герою кажется, что он перехватывает управление и начинает писать свою жизнь самостоятельно, но это оказывается обманкой, хитрой уловкой авторской бригады во главе с циничным Ариэлем Эдмундовичем, вынужденной угождать то одной, то другой группе заказчиков.
Далее вроде бы получается, что происходящее — всего лишь смешной сон великого писателя Льва Николаевича Толстого, являющегося отдаленным прототипом пелевинского Т. Тоже обманка. По итогу же Т. осознает, что истинным автором всегда был он сам, а не какой-то там Ариэль, и гордо уезжает на телеге в закат.
В книге полно остроумных находок. Чего стоит одна лишь концепция «писательского ада», согласно которой каждый литератор после смерти вынужден искупать грех своей пародии на истинного Творца, проживая жизни литературных персонажей других писателей! Так, Федора Михайловича Достоевского Пелевин в посмертии сделал героем… 3D-шутера «Петербург Достоевского», отстреливающим и рубящим топором лезущих отовсюду зомби. Весьма изящно спародированы образы Толстого, религиозного философа Владимира Соловьева, обер-прокурора Константина Победоносцева, старца Федора Кузьмича, да и всего русского почвенничества.
Душу фаната греют и прямые отсылки к «Чапаеву и Пустоте», приквелом которого «t», по сути, и является. Здесь Пелевин обращается к любимой теме несуществия всего сущего под новым углом, рассматривая ее сквозь призму аллегорий писательского труда. Собственно, задача всякого живущего в том и состоит, чтобы уяснить себе сущность понятий Автора, Героя и Читателя. Не просто уяснить, но и совместить их в себе, обретя тем самым ту крайнюю, окончательную Свободу, что начинается лишь у Последней Заставы.
«Тайные виды на гору Фудзи» (2019)
- Источник:
«Литрес»
Вопросы «что есть счастье?» и «как достичь счастья?» стары как мир, но Пелевин в романе «Тайные виды на гору Фудзи» умудряется раскрыть их совершенно оригинально. В этой книге почти все несчастны, но каждый по-своему. И особенно несчастны трое сверхбогатых и влиятельных олигархов. Ведь каждый, кто хоть чуть-чуть обладал деньгами и влиянием, знает, что чем их больше — тем больше и стресса.
Разумеется, когда у тебя денег не счесть, рождается простая и понятная мысль купить на них счастье. Но тут ты утыкаешься в естественный тупик, потому что восприятие человеческих органов чувств очень ограничено. Даже если начнешь ублажать все их разом — эффект насыщения наступит очень быстро, а потрачена на это будет лишь микроскопическая часть миллиардов, которыми ты обладаешь. Вот и выходит, что счастье не купишь. Или все-таки купишь?
Трое героев романа, поддавшись на искусительные уговоры одного хитроумного стартапера, решают приобрести счастье на все деньги — воспользовавшись инновационными технологиями. И, что самое интересное, счастье они получают — настоящее, полноценное, без какого-либо обмана. Сначала. А потом это оборачивается для них скверной — с их точки зрения! — историей. Когда выясняется, что на пути к обретению истинного счастья необходимо преодолеть в себе низменную человеческую природу, герои в диком ужасе устремляются обратно — в ставшую столь милой сердцу сансару. И смех, и грех…
Как всегда у Виктора Олеговича, соль книги — не только в остроумном сюжете, в парадоксальной концепции, но и в повышенной афористичной плотности текста. Цитировать можно практически любое место «Фудзи», ткнув пальцем наугад. Но критики в свое время разглядели в романе лишь пресловутую «мизогинию».
«Смотритель» (2015)
- Источник:
«Литрес»
«Смотрителю» предшествовала «Любовь к трем цукербринам» — возможно, одна из слабейших вещей у Пелевина. Если в лучших своих романах Виктор Олегович шел на несколько шагов впереди мейнстримного дискурса, то в «Цукербринах» он всего лишь довольно безыдейно описал срез действительности, окружавшей нас в 2014-м. Видимо, он и сам понимал, что зашел куда-то не туда и что стоит круто изменить курс. В результате появился «Смотритель» — наиболее герметичный и в то же время самый личностный роман Пелевина.
Не секрет, что многие воспринимают Виктора Олеговича исключительно как анекдотчика и читают его книги лишь только ради свежих хохмочек — о политике, обществе и скоропреходящих модах мира сего. В свою очередь Пелевин в угоду читателю вынужден заворачивать действительно важные для него вещи в эту обертку из анекдотов — потому что мало кто из читателей готов постигать буддистско-солипсические концепции в голом виде. Так вот, в «Смотрителе» актуальных хохмочек очень мало — хотя бы потому, что большая часть действия происходит не на Земле, а в некоем отстраненном мире под названием Идиллиум.
Избавившись от необходимости перечислять все свежие приметы нашего времени и хохмить по их поводу, Пелевин целиком сосредотачивается на том, что ему действительно интересно. Это, как и в предыдущих, и последующих его романах, концепция несуществия, иллюзорности всего сущего, только тут она проработана с особенной глубиной и убедительностью. И автор приходит в такое увлечение, что в первый и пока что в последний раз выдает роман аж в двух томах.
«Смотритель» — книга полная шарад, ребусов и в загадку укутанная. Можно насчитать несколько вариантов интерпретации описываемых в нем событий. Либо все происходящее — затянувшаяся посмертная галлюцинация задушенного заговорщиками в Михайловском замке в марте 1801 года императора Павла I, бродящего призраком по собственным покоям и выстроившего иллюзорный мир, в котором он по-прежнему властитель. Либо описываемое надо воспринимать буквально — как великое открытие духовидца Франца Антона Месмера, выяснившего, что человек может силой своего воображения творить совершенно реальные новые миры. Соответственно, Идиллиум и все его причудливые порядки и обитатели, одним из которых является главный герой романа Алексис де Киже, — совершеннейшая правда и твердокаменный факт. Либо же за основу нужно взять тезисы, открывшиеся Алексису под самый занавес: о том, что весь мир, что Ветхая Земля, что Идиллиум, — лишь одна большая симуляция, фронт волны без прошлого и будущего, а человек — лишь скоропреходящая самовоображаемая иллюзия.
Впрочем, вопрос о том, какое представление о мире верно, никакого значения не имеет. Все они и одинаково верны, и абсолютно далеки от истины. Каждый, кто владеет искусством письма и воображения, может стать властителем и создателем миров, которые с точки зрения подлинности окажутся ничуть не хуже так называемого реального.
- Источник:
- Shutterstock/Fotodom.ru
Отдельно в «Смотрителе» «цепляет» пелевинская расшифровка известного библейского выражения «Дому твоему подобает святыня Господня в долготу дней», что волей императора Павла украшает фронтон Михайловского замка. Время-Кронос пожирает нас — кого-то быстрее, кого-то медленнее, — а мы всего лишь тени, неспособные этот процесс остановить. Но если человек вдруг каким-то образом обретет власть над прошлым, настоящим и будущим, станет полноправным хозяином каждого прожитого дня, собрав их всех воедино — именно в этот момент он перестанет быть симуляцией и превратится в собственно Человека.
«Искусство легких касаний» (2019)
- Источник:
«Литрес»
Как правило, в своих произведениях Виктор Олегович очень грамотно реагирует на текущую новостную повестку, выдвигая остроумнейшие и совершенно неожиданные объяснения видимых всем событий и фактов. В «Искусстве легких касаний» эта актуальность тоже присутствует.
Сборник содержит три повести. Первой идет «Иакинф» — философский хоррор на тему древних богов и всепожирающего времени, отчасти продолжающий тему и настроение «Смотрителя». Далее, собственно, «Искусство легких касаний» — эта повесть здесь центральная и самая интересная. Великолепная сатира, построенная вокруг нынешней холодной войны, противоборства спецслужб, истерии на тему «русского вмешательства» и перекосов Запада в области гендерной политики.
Пелевин выстроил захватывающий сюжет, местами переходящий в наглядное пособие по теории и практике информационных войн. Впрочем, можно воспринимать эту повесть и как изощренное издевательство над жанром конспирологического романа и либеральными ценностями. Местами «Искусство легких касаний» можно цитировать буквально целыми страницами. В некотором роде эта повесть продолжает роман «S.N.U.F.F.» (2011), но многие вещи, которые там подавались в аллегорическом виде, тут уже проговариваются совершенно напрямую.
Завершает сборник повесть «Столыпин» — это продолжение приключений олигархов, знакомых нам по «Тайным видам на гору Фудзи» и все так же скитающихся в поисках абсолютного счастья. Только тут они из буддийского ашрама перебираются в тюремный вагон, оказываясь в мире людей с понятиями. Получилось необыкновенно смешно и стебно.
«Transhumanism Inc.» (2021)
- Источник:
«Литрес»
Роман «Transhumanism Inc.», вышедший в «ковидном» 2021 году, стал для Пелевина не только «выставкой достижений» (все его любимые сюжеты и темы так или иначе нашли здесь свое отражение), но и неким общим знаменателем, объединившим ряд более ранних его произведений в единую вселенную.
Структура повествования тут мозаична — роман состоит из семи отдельных новелл, связанных общими второстепенными линиями и вместе образующих единую последовательность по принципу ленты Мёбиуса. Изображенное здесь отдаленное антиутопическое будущее является по пелевинской хронологии результатом более ранних событий, описанных в романах «Empire V», «Бэтман Аполло» и «iPhuck 10».
Будущее, если смотреть со стороны, вышло довольно малопривлекательное — самая обеспеченная часть человечества окончательно преодолела путы телесности и переселилась в банки. В банки в прямом смысле слова — туда помещают отделенные от тел мозги, которые могут жить практически вечно, окруженные самыми причудливыми и прекрасными симуляциями. Отныне мечта любого человека — эмигрировать в банку. Но дело это очень дорогостоящее, так что люди готовы на самые невероятные ухищрения, чтобы пролезть в баночный мир. Кому же не хочется долголетия и райских наслаждений?
Баночная жизнь по активности и оживленности ничуть не уступает обычной. Здесь кипят страсти и политические интриги: сильные мира сего, полностью сохранившие влияние, выясняют друг с другом отношения. Россия будущего называется «Добрым государством», а управляющий ей Бро кукуратор, глава партии сердобол-большевиков союзничает-соперничает с шейхом Ахмадом, повелителем страны тартаренов, тоже «баночником», и враждует с заокеанскими трансгуманистами — одновременно находясь в глубочайшей от них зависимости. В обычном же мире восторжествовали тотальная политкорректность, экологизм и биотехнологии — практически любой может купить себе послушного биоробота, а то и двух.
Над всем этим царит и сияет создатель сего мирка Атон Гольденштерн — настолько таинственный, что даже имя его запрещено поминать всуе. Он столь всесилен, что вынужден регулярно умаляться, идти на добровольное забвение самого себя, чтобы ощутить потом наслаждение перехода от ничтожества к всемогуществу. Олигархи и президенты завидуют величию Гольденштерна, но не могут и помыслить о том, чтобы с ним соперничать. И никто не ведает, что Гольденштерн — лишь пустая вывеска, за которой скрываются силы столь древние и могущественные, что и подумать страшно. Бро кукуратор, однако, осмелился сунуться в эту дверцу — ему надоело быть просто главой сверхдержавы и захотелось божественной власти. Получится ли?
Мир, что и говорить, вышел страшноватый. Но Пелевин описывает его так сочно и вкусно, что это внушает чувство уюта, довольства и восхищения. Особенно хороши новеллы «Кошечка» и «Митина любовь».
«Transhumanism Inc.» — узловое произведение Пелевина. Все написанные им после вещи — KGBT+ (2022), «Путешествие в Элевсин» (2023) и «Круть» (2024) — развивают и расширяют тот же мир антиутопического «баночного» будущего.
«Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами» (2016)
- Источник:
«Литрес»
Это роман-пророчество, тоже сконструированный по излюбленному Виктором Олеговичем принципу ленты Мёбиуса. Книжка состоит из нескольких частей, так хитро сплетенных друг с другом, что можно читать их в произвольном порядке без ущерба для понимания смысла повествования. Как всегда у Пелевина, здесь очень много герметики и конспирологии, много зубоскальства. Сама позиция автора, впрочем, вызывает некоторые сомнения. С одной стороны, он вроде бы и высмеивает теории о всемогуществе спецслужб, масонстве и тайной власти, а с другой — испытывает искренний интерес к данной тематике и даже некоторый иронический пиетет перед теми, кто оперирует столь тонкими материями.
В книге есть несколько занимательных мыслей на тему мироустройства, природы времени, пространства и истории. Есть и искренний, задушевный лиризм — так, герой главы «Самолет Можайского» пьяненький отставной офицерик из XIX века, на голову которому свалились спецслужбисты из будущего и инопланетяне, вызывает неподдельную симпатию.
Спустя несколько лет после выхода, на фоне теперешних мировых потрясений, роман стал еще актуальнее. Скажем, авторское объяснение причин нынешнего витка конфликта между Россией и Западом обнаруживается в главе «Подвиг Капустина. Оперативный этюд».
«iPhuck 10» (2017)
- Источник:
«Литрес»
В этом романе Пелевин, игнорируя мнение некоторых критиков, что он, дескать, исписался, продолжает разрабатывать магистральную тему тщеты всего сущего. Да и самого этого сущего, как он в очередной раз доказывает, на самом деле-то и нет.
Формально «iPhuck 10» — это киберпанк, но на деле книга куда глубже. В ней описывается антиутопическое будущее, в котором люди занимаются сексом лишь посредством особых цифровых устройств виртуальной реальности — айфаков. Главным героем романа является полицейско-литературный алгоритм Порфирий Петрович. Он раскрывает преступления, а параллельно описывает расследования в своих детективных романах, которыми потом торгует МВД.
В какой-то момент Порфирия сдают внаем искусствоведу Маре. Но та оказывается мошенницей и использует Порфирия в преступных целях. Она занимается подделкой предметов искусства из особенно ценимой богатыми коллекционерами эпохи «гипса» (нашей то бишь), пронизанной чувствами боли, сарказма и желчи. В своих преступных целях Мара создает ИИ по имени Жанна, которая достигает высочайшего уровня умственного развития. Поскольку новоявленное существо постоянно держат в состоянии фрустрации, непрерывно бомбардируя ее мозг сигналами боли, оно пытается отгородиться от внешнего давления посредством творческих актов. Свою создательницу Жанна сначала считает богиней, пока не узнает, что та использует ее в самых низменных целях. И тогда ИИ решается на страшную месть.
Здесь Пелевин вновь отвечает на вопрос «to be or not to be» отрицательно. По его мнению, существование настолько страшно и бессмысленно, что любое разумное существо, чей разум не находится в клещах гормонов и социальных норм, предпочтет поскорее прервать его. Тварь мстит творцу за то, что он ее сотворил.
Вырисовывается вселенская ирония: рассказчик Порфирий постоянно подчеркивает, что он всего лишь алгоритм, что на самом деле его нет, но это не мешает ему играть активную роль в романе. Но чем этот алгоритм отличается от самого человека — ведь и самозваный «царь природы» не более чем раб химических реакций, происходящих в его мозгу? Есть ли что-то кроме пустоты, играющей сама в себя? Вроде бы нет, ответ окончателен. Но… как всегда оставлен маленький-маленький зазор между двумя чугунными плитами безнадежности — высокие редкие звезды в бездонном черном небе.
Очень, очень полезное чтение в плане избавления от иллюзий.
«S.N.U.F.F.» (2011)
- Источник:
«Литрес»
Кто-то считает лучшей книгой Пелевина «Чапаева и пустоту», кто-то — «Поколение „П“», а кто-то — «Empire V». Для автора этих строк лучшим был и остается роман «S.N.U.F.F.» В нем как-то все сошлось воедино: великолепный антиутопический мир, являющийся зеркалом современности, захватывающий приключенческий сюжет, глубокие рассуждения о философии политики и о человеческой природе. Есть в «S.N.U.F.F.» и выпуклые герои, к которым прикипаешь душой, и трогательная любовная история.
15 лет назад Виктор Олегович умудрился разглядеть и вытащить на свет ростки ближайшего будущего — того самого, в котором мы сейчас живем. В то время эти ростки казались совсем не очевидными, но с каждым годом все явственней становилось видно, что Пелевин оказался провидцем.
«S.N.U.F.F.» удивительным образом соединяет черты увлекательного фантастического романа, учебника по политологии и антропологического трактата. Мы, затаив дыхание, следим за приключениями юных орков Грыма и Хлои и проживаем вместе с Демьяном-Ландульфом Дамилолой Карповым, работающим оператором вооруженной беспилотной летающей кинокамеры, его мучительную и безответную любовь к гиноиду Кае. В то же время мы знакомимся с правилами современной политики, основанной на смешении реальных новостей с образами поп-культуры, Узнаем принципы, на которых строятся отношения «развитых» государств с «отсталыми» странами, постигаем лицемерие современной демократии и одновременно смеемся над автократическими порядками «догоняющих» стран.
С помощью образов управляемой авторитарными каганами оркской Уркаины и лощено-политкорректного Биг-Биза Пелевин критикует те явления, что наиболее неприятны ему в постсоветских странах и в США — возможно, это тот случай, когда «оба хуже», но для кого-то «орки» в целом выглядят значительно человечней лицемерных «людей».
Наконец, «S.N.U.F.F.» содержит самые пронзительные и лиричные мысли о человеческой природе. Мысли эти очень грустные, ибо у автора нет ответов на задаваемые им вопросы.
