Остров тысячи радуг: как встречает гостей Исландия

Страна льда, расположенная на острове в преддверии Арктики, краем касающаяся Северного полярного круга, на одну десятую закованная в лед… Только подумаешь об этом, сразу становится зябко.

Но подождите: этот остров омывается теплыми течениями и почти всегда свободен ото льда. Английское название острова Iceland служит источником частых недоразумений, так как выглядит состоящим из двух корней «ice» — лед и «land» — земля. На самом же деле это всего лишь передача исландского Island, что означает просто остров. А полное название страны — Lyoveldio Island, что означает Республика на острове. И никакого льда!

Остров Исландия образован извержениями вулканов, некоторые из которых действуют до сих пор. Раскаленная лава, так близко подходящая к поверхности земли, нагревает подземные озера. Вода прорываются наружу горячими источниками, взрывается гейзерами, дает энергию и тепло целым городам. И пусть климат тут суров, а растительный мир не так богат, в Исландии стоит побывать, чтобы своими глазами увидеть абсолютно нереальные рельефы, рожденные в непрекращающейся ни на минуту борьбе огня и льда.

Культурная провинция

Американский путешественник Джон Росс Браун (John Ross Browne, 1821–1875), побывав в Исландии в 1865 году, описал Рейкьявик как «обрывок цивилизации, пропахший ужасным запахом сушеной рыбы». Тогда население города составляло две тысячи человек, и Браун мог поверить в это, «только если при подсчете были учтены бродячие собаки и блохи». А через 135 лет, в 2000 году, ЮНЕСКО нарекло Рейкьявик «Культурной столицей мира». И еще через год город, в котором проживало уже около 180 тыс. человек, признали самой тусовочной столицей Европы. Такие чудесные метаморфозы.

Рейкьявик похож на большой коттеджный поселок с аккуратненькими чистенькими разноцветными домиками и небольшими садами-газонами, на которых стоят батуты и разбросаны детские игрушки. Окна по большей части ничем не завешены, и можно видеть все, что происходит внутри.

На подоконниках заботливо расставлены керамические фигурки (в основном эльфы и тролли) или другие милые и приятные пустячки. Пусть, мол, прохожие любуются. На светлых и просторных балконах в обязательном порядке стоит барбекю и столик со стульями. Такие вот пикники по-исландски. И действительно, зачем ехать куда-то «на природу», где дует сильный ветер, идет дождь и под ногами сплошная лава, если можно в тепле и сухости посидеть на уютном балконе?

На центральных улицах (Аустурстрайти, Адалстрайти и Лейгевегур) первые этажи небольших двух-пятиэтажных деревянных особнячков занимают рестораны, кафе, бары и магазины. Где-то внутри, в неприглядных, ничем не примечательных домиках, «прячутся» колоритные ночные клубы и изысканные гостиницы.

От оживленного порта начинается длинная набережная — излюбленное место пробежек и велосипедных прогулок горожан, а вдоль набережной — современные офисные центры. Окна опять же большие, можно понаблюдать, как работают исландцы. А работают они по 10 часов в день. «Если мы не будем усердно работать, что же будет с Исландией?» — с улыбкой объясняет исландский трудоголизм местный житель.

На набережной Рейкьявика стоит скульптура Йона Гуннара Арансона «Солнечный корабль», напоминающая изящный корабль викингов. Считается, что первыми в Исландии, еще в VIII веке, побывали ирландские монахи-отшельники, но заселили остров именно норвежские викинги.

С начала IX века отважные мореходы, в числе которых был Флоки Вильгердарсон (Floki Vilgerdarson, Raven-Floki), придумавший название Страна льда, пытались обжить негостеприимный остров, но суровые условия чинили массу препятствий. Датой заселения Исландии считается 874 год, когда первый поселенец Ингольфур Арнарсон (Ingolfur Arnarson) обосновался в районе современной столицы Исландии.

В Рейкьявике нет помпезных зданий, широких площадей, вычурных правительственных дворцов. Дом Парламента, двухэтажный каменный особняк 1881 года, можно даже не заметить, такой он неприглядный. Все по-простому.

Сигги Кьяртанссон (Siggi Kjartansson), гитарист исландской группы Gus Gus, как-то сказал: «Когда в Рейкьявике вы приходите поплавать в бассейне, в соседней душевой кабинке плещется премьер-министр, а в магазин рядом с вашим домом заходит президент страны». Пожалуй, на фоне всего этого провинциального очарования выделяется главный лютеранский собор Рейкьявика — Халлгримскиркья (Hallgrimskirkja).

Перед Халлгримскиркья стоит памятник Лейфу Эрикссону (ок. 970 — ок. 1020), который, по мнению многих историков, опередил Христофора Колумба в открытии Америки. Как рассказывают легенды, где-то в 1000 году Лейф Счастливый с командой из 35 человек отплыл на запад и открыл ряд новых земель — предположительно, полуостров Лабрадор, Новую Шотландию и побережье Новой Англии. Памятник Исландии подарили США в честь 1000-летия альтинга — исландского парламента.

Громадная глыба бетона, построенная в 1970 году, видна отовсюду. Кто-то говорит, что Халлгримскиркья похожа на айсберг или гейзер, но мне она напоминает скорее рвущуюся вверх ракету. Особенно в свете закатного солнца. Собор может нравиться или нет, но то, чего у него не отнять, — это необычность. Он другой, как и вся Исландия — другая.

На другой планете

Здесь «беспредельно огромные огни, фантастическая стужа и ледники, источники с кипящей водой и огромные реки с водой, холодной как лед…» — так писали об Исландии норвежские летописцы много веков назад. Такими же словами можно описать Исландию и сегодня, хотя поверхность острова находится в непрестанном движении, изменяется.

Еще бы, Исландия, это «эльдорадо геологов», лежит прямо на стыке двух литосферных плит — Американской и Евразийской, которые медленно, но постоянно перемещаются. Движется земная кора, извергаются вулканы, покрывая остров слоями свежей лавы, реки меняют свои русла, медленно тянутся к океану языки ледников…

Едешь по Исландии и постоянно ловишь себя на мысли, что ты не на Земле. Это может быть все что угодно, но не твоя родная планета.

Пейзажи словно со страниц фантастических книг: бескрайние черные пустыни вулканического пепла; будто перепаханные огромным плугом лавовые поля; красно-желтые глиняные долины, кипящие серной грязью; разбросанные то тут, то там гигантские кратеры; озера, заполненные айсбергами всевозможных форм и размеров; каменистые пустоши, заваленные заросшими серебристым мхом валунами; ряды аккуратных конусовидных холмиков на гладких зеленых пастбищах… И все это меняется в мгновение ока.

Сначала ты на Луне, спустя несколько километров — на Марсе, а потом и вовсе попадаешь в толкиеновский мир фэнтези, где с зеленых гор текут хрустальные водопады и до самого горизонта простираются налитые сочным цветом сказочные долины. Дух захватывает!

Из всего многообразия природных красот Исландии трудно назвать что-то одно главной достопримечательностью страны. Вы никогда не забудете впечатление от изрезанной глубокими трещинами и каньонами территории национального парка Тингветлир, где как раз находится место разлома земной коры.

Поражает Долина гейзеров, теплая, дымящаяся, выбрасывающая в небо огромные столбы раскаленной воды. Врезается в память ледяное молчание лагуны Айсбергов (Йокульсарлон), по которой ледяные глыбы, отколовшиеся от ледника Ватнайокулл, выплывают в открытое море. Закаты на озере Миватн, окрашивающие в багряные цвета бессчетное количество плавающих по поверхности уток и лебедей, будут еще долго вам сниться.

И конечно же, поражают многочисленные исландские водопады, будь то тоненькие струйки, стекающие с высоких скал по выеденному в камне желобку, или мощные бурлящие потоки, с ревом и грохотом срывающиеся вниз.

Каждый из больших водопадов обладает какой-либо особенностью. Гуллфосс — самый зрелищный каскадный водопад. Свартифосс, расположенный в национальном парке Скафтафель, не высокий и не такой сильный, зато течет по потухшему жерлу вулкана, похожему на огромный базальтовый орган. Скогафосс падает с 80-метровой высоты идеально ровной широкой стеной, а Сельялансфосс можно обойти сзади, оказавшись между скалой и стеной воды. Годафосс, спадающий полукругом тремя мощными потоками, отличается чистотой и голубизной воды. Детифосс — самый мощный водопад в Европе, сравнимый с Ниагарой.

Погода в Исландии из-за сильного ветра очень быстро меняется. Если ты стоишь на залитом солнцем пространстве, то обязательно где-то в пределах твоей видимости будет идти дождь. А там, где дождь и солнце, всегда появляется радуга. Поистине, Исландия — остров тысячи радуг. Яркие, сочные, крутые, они здесь повсюду: над горами, над лавовыми полями, над водопадами, над людьми, над овцами и, наверное, над эльфами. И невозможно не улыбнуться и не почувствовать себя в сказке.

Время разбора овец

Неотъемлемая часть исландского ландшафта — мирно пасущиеся лошади и овцы. И те и другие преспокойно разгуливают по зеленым лугам без пастухов, периодически выбираются на дорогу и пугают автомобилистов, выворачивающих из «слепого» поворота. Лошади гуляют сами по себе все время, овцы — только летом.

В начале осени исландские долины оглашаются громким блеянием: «ковбои» (кто пешком, кто на лошади, кто на мотоцикле) загоняют блуждающих овец в кучи, собирают их в загонах и раздают фермерам. У каждой овцы в ухе специальная серьга, по которой фермеры узнают, кому животное принадлежит. Зрелище это настолько захватывающее, что туристы, проезжающие мимо и направляющиеся к какой-нибудь важной достопримечательности, останавливаются и начинают сновать в общей кутерьме с фотоаппаратами наперевес.

Овец в Исландию завезли больше тысячи лет назад викинги, с тех пор эти животные освоились на острове с необычным ландшафтом и суровым климатом, стойко переносят капризы исландской погоды и позволяют сельскому хозяйству страны находиться на высоте. Овцы и кормят, и одевают.

Шерсть исландских овец с веками приобрела очень ценные свойства, например влагостойкость и прочность. И это не может не быть поводом для национальной гордости. Заходишь в сувенирную лавку, а попадаешь в магазин одежды: такое здесь разнообразие свитеров, шарфов, носков, шапок, сумок из шерсти. И, что особенно приятно, не только туристы, но и сами исландцы с удовольствием носят шерстяную одежду.

Ладно, с овцами все понятно. Они вносят неоценимый вклад в экономику Исландии. Но зачем же столько лошадей? «А как, по-вашему, мы будем искать овец в труднодоступных горах?» — ухмыляется на этот вопрос исландский фермер. На самом деле низкие и крепкие исландские лошадки, коих некоторые семьи держат по 5–6 голов, используются и как вьючные животные, и для катания многочисленных туристов, и для спортивной и любительской езды, и, конечно же, разводятся для продажи.

Вера в чудеса

Часто в Исландии можно увидеть аккуратно сложенные в виде пирамид кучки камней. В большом количестве такие незатейливые сооружения встречаются вдоль дорог и, как говорят местные жители, эти каменные пирамидки — дело рук сотрудников дорожной службы.

Дорога идет сквозь лавовое плато, сильно петляет, и кучи камней, сложенные, например, справа от проезжей части, выполняют функцию дорожных знаков: сообщают водителю, что сейчас будет поворот направо. Однако увидеть такие «знаки» можно и довольно далеко от дороги — посреди лавового поля или даже высоко в горах. Какие работники сооружают эти пирамидки? Каким водителям они указывают путь?

Тут в дело вступает известная на весь мир любовь исландцев к мистике. Считается, что в такие каменные статуи превращаются тролли («существа из камня»), не успевшие спрятаться с восходом солнца.

Когда-то в древние языческие времена вера в духов, населяющих Исландию, была столь крепка, что попала даже в статью законодательства. Согласно «Книге о Заселении Земли», всем кораблям, подплывающим к острову, предписывалось снимать с носа и кормы страшные морды зверей с разинутой пастью, дабы не пугать и не злить духов-покровителей острова.

Эти духи, между прочим, сами способные кого хочешь испугать, изображены на гербе Исландии, а о том, как они туда попали, рассказывает одна из исландских саг. Как-то между Данией и Исландией случился конфликт, и датский король Харальд Синезубый собрался направить на далекий остров свой флот, однако прежде решил отправиться туда на разведку.

С помощью колдуна он принял образ кита, доплыл до Исландии и хотел было выбраться на берег, но не смог, потому что путь ему все время преграждали духи страны, появляющиеся в облике страшных существ: разъяренного ревущего быка, жуткого дракона, огромной хищной птицы, грозного великана с железным посохом в руке.

Отношение к эльфам и троллям у исландцев примерно такое же, как отношение шотландцев к лох-несскому чудовищу: прямо вам никто не скажет, что верит в их существование, но в душе каждый будет уверен, что сказочные существа на самом деле есть. Кстати, на востоке Исландии в озере Легуринн у городка Эгильсстадир, «живет» своего рода аналог Несси — подводное чудовище с непроизносимым именем Легарфлётсормурин.

А еще рассказывают, будто дороги на острове так петляют только потому, что строители, занимающиеся прокладкой трасс, старались обходить места, где живут эльфы, чтобы не тревожить их покой. Сказки это или нет, каждый решает сам, но что самое удивительное, находясь среди всей этой необычной исландской красоты, в духов, троллей и эльфов начинаешь верить как-то автоматически, не задумываясь. На такой земле, как Исландия, просто не может быть иначе.

_{Материал впервые опубликован в октябре 2007 в проекте «Телеграф Вокруг света», частично обновлен в январе 2022}