Как небеса встречаются с землей

Даже те, кому осталось, может,
Пять минут глядеть на белый свет,
Суетятся, лезут вон из кожи,
Словно жить еще им сотни лет.
А вдали в молчанье стовековом
Горы, глядя на шумливый люд,
Замерли, печальны и суровы,
Словно жить всего им пять минут,

Расул Гамзатов

Салам алейкум, Киргизия! Как не любить твое невероятно высокое небо, остроконечные горы, поляны тюльпанов и маков, синие озера и бурные реки?! Большинство туристов остаются довольны путешествием по Киргизии, потому что видят в основном ее «глянцевую» сторону. Но для меня, навещающей эту страну время от времени (а когда мне было 14–15 лет, я так и вовсе жила два года в Бишкеке), проблемы страны настолько очевидны, что молчать о них невозможно.

Казалось бы, в Киргизии есть все, чего только душа пожелает — высокие горы, бескрайние пастбища, дикие плодовые сады, целебные родники, горячие источники… Да только вот грамотно распорядиться всем этим богатством пока не получается. Сразу оговорюсь — я люблю Азию и считаю ее своей второй родиной. Но когда оказываюсь в Киргизии, не могу сдержать нарастающего раздражения. Пока я брожу по горам, выискивая растения и птиц — чувствую себя счастливой, но как только надо спуститься в город, начинаю испытывать беспокойство.

Новый мир

В конце апреля я прилетела в столицу страны — Бишкек, где меня уже поджидал сюрприз — в этом году в большинстве городов с 23.50 до 6.00 и с 11.00 до 17.00 в жилые дома не дают электричества. Через несколько дней, возле трассы Бишкек–Ош я вижу и причину — огромное Токтогульское водохранилище наполовину спущено, часть энергии продана в Казахстан и другие страны, а для Киргизии ничего не осталось, вот и приходится экономить.

29 апреля Бишкеку исполнилось 130 лет, но никаких торжеств по этому поводу я не заметила. Более того, многие аборигены даже не знают о таком празднике. В начале мая состоялось торжественное включение фонтанов, но уже на следующий день они не работали.

1 мая (Праздник труда) в столице Киргизии царила тишина, 5 мая (День Конституции Кыргызской Республики) — тоже, и только 9-го произошло нечто необычное: центральные площади украсили странного вида «кубиками» с надписью «9 май жениш майрамыныздар менен!» («С 9 мая, с праздником Победы»), а утром решили не отключать электричество, и я наконец-то смогла одеться и причесаться не на ощупь.

Навестив ботанический сад на улице Горького, я с радостью обнаружила, что он еще огорожен и в низком кустарнике по-прежнему живут фазаны (Phasianus colchicus, по-киргизски — кыргоол). Однако за садом почти не ухаживают, огромная территория заброшена и медленно зарастает сорняками. Сторож пожаловался, что накануне у него украли шланг.

На ВДНХ среди увядшего плодового сада возвышаются пустые павильоны. Часть территории застроена ресторанчиками, в которых, по местному обычаю, принято сидеть не на стульях, а на лавках, устеленных коврами, часть отдана под качели-карусели, рядом — помойка.

Некоторое представление о жизни страны можно составить по объявлениям, которые идут бегущей строкой по ТВ: «Куплю рога сайгака» (к слову, недавно на таможне изъяли большую партию рогов этого редкого животного), «Девушки! Брак! Южная Корея», «Водители в Россию», «Куплю колбасный завод», «Продаю древесину — береза, ель, сосна»…

Нефти в стране нет, золотые рудники проданы другим странам, уровень жизни, соответственно, не самый высокий. Из богатств — горные реки и фантастическая природа, но никто не спешит ее беречь и уж тем более развивать экологический туризм. Здесь не встретишь, как в Юго-Восточной Азии , толп веселых и беззаботных бэкпекеров («рюкзачников») и студентов, потому что туристических автобусов и отельчиков по десять долларов за ночь вы здесь не найдете.

Тем не менее страна любима разными категориями туристов. Обеспеченные пенсионеры из Америки и Англии могут даже прокатиться на вертолете. Альпинисты стремятся на самый северный семитысячник на Земле — пик Победы высотой 7435 м ! Туристы-экстремалы сплавляются по горным рекам. Охотники могут сфотографироваться рядом с огромным убитым горным козлом или изрешетить пулями тельце фазана — писк сезона…

Одним словом, все это напоминает не страны Азии, а Россию в худшем ее проявлении. Но долго пребывать в плохом настроении по этому поводу не стоит — ведь в Киргизии такая дивная природа! Правда, никто вас не проведет за ручку по тропам эколомаршрута и не скажет — вот здесь растут дикие пионы-воронцы, а здесь гнездится синяя птица (Myophonus coeruleus, по-киргизски — сай сагызган). Но для натуралиста это не проблема, так даже интереснее.

Целое море цветов

В Киргизии много водопадов, однако найти их не так-то просто. Несколько дней у меня ушло на то, чтобы исследовать водопады в окрестностях Бишкека. В результате выяснилось, что некоторые из них высохли (в частности, водопад в ущелье Ала-Арча в 30 км от города) из-за сошедшей сели, отступления ледников и работы ГЭС. Однако красивейшие водопады в Джеты-Огуз на южном берегу Иссык-Куля пока на месте.

«Ала-Арча» («Пестрая арча») — пожалуй, самый посещаемый природный парк Киргизии. До альплагеря можно добраться из Бишкека за 40 минут. Даже в этом, казалось бы, доступном месте, все еще много нехоженых троп, ведущих высоко в горы.

Парк получил свое название благодаря мощному арчовнику — зарослям можжевельника полушаровидного и других видов можжевельника (Juniperus sp.). В здешних местах привлекает внимание и ель Шренка (Picea schrenkiana), или ель тянь-шанская, довольно своеобразного вида — она стройная и тонкая, словно свеча.

Полянки разукрашены ярко-желтыми тюльпанами Колпаковского (Tulipa kolpakowskiana) и розово-лиловой примулой холодной (Primula algida), аромат цветков которой разносится на дальние расстояния.

К слову, если родина культурных тюльпанов, то есть выведенных искусственным путем — Голландия , то родина диких тюльпанов — Киргизия и Казахстан. Здесь их более двадцати видов, большинство из которых занесены в Красную книгу. Раньше тюльпаны Грейга и Кауфмана росли даже в черте города Бишкека, но сейчас их вытеснили высоко в горы.

Разные виды тюльпанов мне удалось найти на северном склоне ущелья Чон-Кур-Чак («Большая кукла»), дорога в которое ведет от деревни Стрельниково. Это тоже окрестности Бишкека, но в другую сторону от Ала-арчинского ущелья и горнолыжной базы Кашка-Суу. Кстати, указателей на киргизских дорогах не хватает, так что дорогу лучше спрашивать у местных жителей, многие из которых отлично говорят по-русски.

В ущелье я наблюдала за новорожденным ягненком, которого пыталась поднять на ноги мама-овечка. Весной увидеть мокреньких, только-только родившихся ягнят и жеребят в горах нетрудно, ведь около 60% местных жителей живут в горных аилах (поселках полукочевого типа) и разводят скот.

Как бы ни были красивы горы возле Бишкека, пребывание в столице начинает меня тяготить, и я отправилась с севера (от озера Иссык-Куль) на юг — к городу Ошу; мне предстояло преодолеть около 1000 км пути.

Про Иссык-Куль (в переводе — «Горячее озеро») киргизы говорят так: кто не видел это целебное озеро, тот, считай, не жил. Оно расположено в тектонической впадине на высоте 1607 метров над уровнем моря и обрамлено живописными хребтами Терскей-Алатау и Кунгей-Алатау. Первым на берегах Иссык-Куля побывал знаменитый ученый Петр Семенов-Тян-Шанский , после чего сделал такую запись: «Темно-синяя поверхность Иссык-Куля своим сапфировым цветом может смело соперничать со столь же синей поверхностью Женевского озера…»

На берегу озера находятся могила Николая Пржевальского и памятник ему. Однажды этот великий путешественник сказал: «А еще жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать…».

На Иссык-Куле расположено множество курортов на разный вкус и кошелек — пансионаты, летние лагеря, конные базы, лагеря альпинистов. Хотя озеро и называют «горячим», мне его вода показалась холодноватой, зато я была готова дни напролет выискивать камышевок, чеканов и других птиц в зарослях на берегу. В Киргизии и соседнем Казахстане можно наблюдать свыше 500 видов птиц — настоящий рай для бёрдвотчера (орнитолога-любителя) .

В горах Иссык-Куля растет красивейший из диких ирисов — ирис тянь-шанский, но в этом году, увы, мне не удалось его отыскать. Спугнув ондатру, парочку жуков-скакунов и парочку браконьеров на лодке, я опять сажусь в машину и отправляюсь на юг.

Крутой маршрут

Недалеко от трассы Балыкчи–Бишкек («балыкчи» по-киргизски — «рыбак», город, соответственно, еще недавно назывался Рыбачье), возле реки Орто-токой находится некий придаток Нарынского водохранилища, который местные называют «фонтаном». Ничего подобного я раньше не видела — мощная струя воды шириной в несколько метров бьет из-под моста в воздух и разлетается на прибрежные сады. Неподалеку находится и маленький природный водопад.

Из Бишкека в Ош можно добраться множеством разных способов — на старенькой маршрутке с Ошского рынка (время в пути — 13–14 часов), на самолете за 50 минут, на джипе, заказанном через турфирму, на такси, автостопом (китайские фуры охотно берут попутчиков) и на велосипеде — последний способ, конечно, только для спортсменов.

Легковушка едет в Ош около 10 часов; путь нелегкий, но он того стоит, если вы не боитесь крутых обрывов, у вас не скачет давление на высоте 4000 м и вы хотите увидеть одну из самых трудных, но наиболее красивую трассу бывшего СССР. «Погнали», — говорит мне водитель, и мы мчимся в сторону Оша со скоростью 160 км/ч. Но вскоре повороты становятся настолько неожиданными, что мы переходим на режим «ползем еле-еле».

Надо сказать, сейчас эта трасса — одна из лучших в Азии, так что не жалко и заплатить за въезд. Как раз во время моего путешествия разразилась гроза, горы укутали черные тучи, а огромные валуны посыпались на дорогу. Однако рабочие весьма оперативно все убрали.

Трасса проходит через четыре перевала, причем перед перевалом Ала-Бел нужно проехать сквозь туннель длиной свыше 3000 м. Раньше в нем застревали автобусы, и люди погибали, задохнувшись от выхлопных газов, но теперь туннель расширили и установили вытяжки. Однако автобусы в туннель по-прежнему не пускают — только маршрутки и легковушки. И еще фуры — ночью.

Над перевалом парят огромные хищные птицы, и неожиданно один орел садится прямо на камень возле дороги. Пока я с замиранием сердца навожу объектив, птицу моей мечты спугивает проезжающий автомобиль.

Хищные птицы всегда меня завораживали, и в детстве я с удовольствием наблюдала за беркутчи — охотниками с ловчими птицами. Воспитать такого питомца — целая наука , поэтому киргизы редко расстаются со своими беркутами. Говорят, недавно в городке Чолпон-Ате (близ Иссык-Куля) один беркутчи согласился продать заезжему шейху из ОАЭ своего сокола-балабана, чемпиона по ловле лис, только когда тот повысил цену до $30 000 тыс.

На трассе Бишкек–Ош мы с водителем заглядываем в юрты и спрашиваем, нет ли у них беркутов. В одном жилище нам отвечают, что охотник ушел со своей птицей в горы и вернется не раньше, чем через два–три дня.

Город древний нравов свободных

По дороге я то и дело останавливаюсь, чтобы рассмотреть цветы. В горах их великое множество — склоны буквально утыканы «зонтиками» ярко-желтых ферул (Ferula sp., азиатский родственник укропа) и белых катранов (Crambe sp., семейство капустные), на песчаных насыпях горят желтые огоньки мачка изящного, или глауциума (Glaucium elegans) и стрелки эремурусов (Eremurus sp., сем. лилейные), вдоль рек стелятся душистые заросли шиповника кокандского (Rosa kokanica, Коканд — древний город в Узбекистане ) с желтыми цветками и розовые «облака» миндаля низкого (Amygdalus nana)... В долинах цветут вишни, сливы, грецкий орех , фисташки, причем все это — не культурные насаждения, а дикие растения, родина которых — Киргизия.

В Джалал-Абадской и Ошской областях пейзаж меняется — горы сменяются равнинами, где выращивают знаменитый узгенский рис «девзра».

Ош — древний город, который упоминается еще в летописях IX века. Самая известная его достопримечательность — Сулейман-гора («Трон Соломона»), которую местные ласково называют «Сулейманкой». Это невысокая рыжеватая гора, изрезанная пещерами и украшенная пристройкой в виде музея. На вершине горы находится гладко отполированный камень, на котором, по легенде, когда-то сидел сам царь Соломон.

Чуть ли не каждый закоулок на горе считается целебным и священным, а сам город Ош производит впечатление весьма религиозного: с утра по городу разносятся звуки молитвы вперемешку с петушиными криками — куры живут прямо во дворах пятиэтажек. Сейчас Ош называют столицей национализма, проституции и наркотрафика, поэтому меня отговаривали сюда ехать. Однако я не увидела в городе ничего пугающего, мне здесь даже понравилось. В ошском парке меня принимали за англичанку, а когда узнают, что это не так, одна узбекская бабушка неожиданно восклицает: «Так вы русская? Слава богу!».

Ош — весьма полезное место для тех, кто затеял путешествие по нескольким странам. Неподалеку находятся границы с Узбекистаном (1 км от трассы до Андижана ) и Китаем (автобус Ош–Кашгар через Иркештам или самолет Ош–Урумчи). В окрестностях города множество интересных пещер с наскальными рисунками, есть природные парки. Отдельного внимания заслуживает водопад Абшир-Ата (35 м) в урочище Абширсай (110 км от Оша). Это не река, падающая с горы, а, скорее всего, подземное озеро, вытекающее из круглого отверстия в горе.

Я пробую черешню на ошском рынке, беседую с продавцом национальных узбекских нарядов Рахимом, слушаю интересные рассказы Рамины — сестры водителя, и думаю о том, что скорее предпочла бы иметь квартиру в Оше, а не в Бишкеке.

Хочется верить, что все сложности тут — временные, но даже несмотря на них страна представляет интерес для путешественника. Одним словом, рахмат тебе за гостеприимство, Киргизия, но будь повнимательнее к родной природе и к гостям своим!