В поисках янтарной легенды

За те недолгие в масштабах истории 65 лет, что Янтарная комната числится «без вести пропавшей», сотни людей стремились раскрыть тайну ее укромного приюта. Одни посвящали поискам легендарной комнаты служебные часы, другие — личные отпуска и каникулы.

Были те, кто считал розыски «янтарного призрака» делом своей жизни, а были даже и те, кто положил свою жизнь на алтарь поисков. Нет, это не фигура речи. «Смерть при невыясненных обстоятельствах» — не самый редкий «диагноз» для поисковиков всех рангов.

Другие же искатели сразу начинают полагать, что те, кому не повезло, не иначе как слишком близко подобрались к разгадке янтарной тайны. А из этого человек экзальтированный легко сделает вывод, что параллельно с людьми, желающими, чтобы знаменитая комната вновь явилась на свет Божий, существуют другие люди, чьи усилия направлены на достижение противоположной цели.

Потому что если таких людей нет, то придется поверить в существование потусторонних сил, хотя привидения в запутанном и противоречивом «Деле о янтарной комнате» (в котором чего только не намешано!) пока не фигурируют. Или злопыхатели мешают, или привидения, третьего не дано — пожалуй, многие розыскники неправильно понимают «закон исключенного третьего» (tertium non datur). Может быть, просто спрятано хорошо?

Начало пути и смена квартиры

Следы «восьмого чуда света», как именовали Янтарную комнату, теряются в Кёнигсберге (ныне Калининград) весной 1945 года. Но прежде чем мы оттолкнемся от этой даты и начнем шагать по разветвленной тропе версий о нынешнем месте пребывания Янтарной комнаты, необходимо рассказать о том, как она, собственно, попала в Восточную Пруссию и почему немцы называли русское чудо своим национальным достоянием.

В XVII веке в Кёнигсберге существовала гильдия мастеров янтарных дел. Среди многочисленных предметов, изготовленных из «горючего камня» (как его иногда называли), ими были созданы богато декорированные гравюрами и скульптурами три рамы из янтаря с зеркалами.

Главным украшением царского дворца Янтарный кабинет стал при Елизавете Петровне. Разместить подарок прусского короля в Зимнем дворце императрица поручила Бартоломео Растрелли. Это было непросто — ведь первоначально янтарные панели создавались совсем для другого помещения — теперь же предстояло вписать их в новое архитектурное пространство, внеся дополнения и изменения, отреставрировать то, на чем успело оставить свой след время, докупить недостающий янтарь.

Через 10 лет — к 1755 году — Елизавету посетила еще одна идея: перенести Янтарную комнату из Зимнего в специально созданный парадный зал Екатерининского дворца в Царском селе, что и было сделано с помощью «76 гвардейцев, силачей и аккуратистов». И вновь Растрелли взялся за уже привычную работу по размещению панелей.

Со временем в Янтарной комнате стали накапливаться вещицы из «солнечного камня» (так называли янтарь славяне) — песочные часы, табакерки, солонки, кубки, ларцы, шашки, шахматы, чернильные приборы.

Второй переезд

В годы Октябрьской революции Янтарная комната счастливо избежала демонтажа и/или продажи за рубеж (так поступали с «буржуйским барахлом»). Но вот в 1941 году ей повезло меньше — в тыл вместе с другими музейными ценностями янтарные панели не отправили. Почему? Это вопрос, на который прямого ответа не существует. Зато существуют версии (в «Деле о Янтарной комнате» вообще много версий).

Версия первая, идеалистическая. В июне 1941 года мало кто думал, что германские войска дойдут до Пушкина (в 1918 году Царское село было переименовано в Детское село, а в 1937 году — в Пушкин), с началом войны в Екатерининском дворце проводились мероприятия по защите экспонатов от бомб, снарядов и вызванных ими пожаров. Для этого наиценнейшие из экспонатов переносили в подвал, дворцовые окна забивали досками, во все комнаты поставили ящики с песком и бочки с водой. В качестве дополнительных резервуаров использовали большие вазы. Но немцы и их союзники были в Пушкине уже в середине сентября 1941 года.

Версия вторая, банальная. Не успели! Немногочисленные музейные работники трудились днем и ночью, но упаковать все ценные экспонаты — а это огромное количество хрупких, мелких или громоздких предметов, требующих специального температурного и влажностного режима хранения (а значит, и специального упаковочного материала), — были не в состоянии.

Версия третья, «невыездная». Янтарная комната подвергалась периодическим реставрациям еще со времен Растрелли. На 1941 год были намечены очередные работы по поддержанию шедевра в надлежащем состоянии (на этот раз масштабные), но проведены они не были. В результате, при попытках снять панели со стен, янтарная мозаика дождем сыпалась на пол (панели ссохлись, а клей «выдохся»). Для того чтобы избежать осыпания, попробовали заклеить янтарь тонкой бумагой, однако это не помогло. Возникла дилемма: либо погубить «восьмое чудо света», пытаясь эвакуировать, либо оставить на месте, заклеив марлей, закрыв чехлами из ваты и загородив щитами. Выбрали последнее.

Но в последней версии просматривается существенное противоречие — немцы-то смогли вывезти комнату! Причем сделали это той же осенью 1941 года! И уже в 1942 году установили янтарные панно в Королевском замке Кёнигсберга (Восточная Пруссия), открыв для посетителей — сначала для особо важных, затем для всех желающих.

Получается, что снять панели со стены, не уничтожив шедевр, все-таки было возможно. Прямым подтверждением тому служат 5 фотографий с видами комнаты, сделанных новыми хозяевами «восьмого чуда света» в 1942 году для журнала «Пантеон». На снимках видно, что Янтарная комната выставлялась не вся, к тому же она лишилась одной из мозаик и некоторых элементов декора, но она все еще существовала.

Снова на родине

Первоначально Янтарная комната, также как и тысячи других экспонатов из музеев Киева, Минска, Москвы и Ленинграда, должна была отправиться в любимый Гитлером город Линц. Там «выдающийся специалист по искусству» планировал открыть единственный в своем роде музей — самый большой на планете. Кроме того, Гитлер очень любил янтарь и верил в разнообразные его экзотические свойства.

Но, как оказалось, еще два человека — директор художественных собраний Кёнигсбергского музея, доктор искусствоведения Альфред Роде и наместник (в сущности, хозяин) Восточной Пруссии Эрих Кох — обожали янтарь, и в частности Янтарную комнату, не меньше фюрера.

Кох развернул кампанию, направленную на то, чтобы шедевр из «горючего камня», добытого в Пруссии, «восьмое чудо света», требующее реставрации под присмотром лучших специалистов по янтарю, остался на «исторической родине» — в Кёнигсберге. И добился своего.

Не трудно предположить, как был счастлив этому обстоятельству автор «библии» для специалистов по «горючему камню» («Янтарь — немецкий материал»), человек, называющий шедевр из Екатерининского дворца национальной гордостью Германии и мечтавший вернуть его «в лоно матери-Пруссии», Альфред Роде — по свидетельству современников, настоящий «янтарный маньяк». Теперь Бернштайнциммер (Bernsteinzimmer — так Янтарная комната называется по-немецки) передавалась ему «для надлежащего хранения».

Роде разместил Бернштайнциммер в одном из помещений Королевского замка и, как уже отмечалось, показывал ее посетителям. Однако в конце лета 1944 года он был вынужден демонтировать комнату, сложить панели в ящики и спрятать их в подвалах цитадели. Причиной тому стали воздушные налеты английской и американской авиации.

Бомбардировки превращали Королевский замок, чьи стены хранили воспоминания о рыцарях Тевтонского ордена, в развалины, а пожары губили собранные в замке произведения искусства. Видимо, в пламени тех пожаров сгорела и часть Янтарной комнаты.

Данный факт лег в основу версии, согласно которой «восьмое чудо света» погибло в огне и искать его нет смысла. Очевидцы припоминали, как в стенах полуразрушенного замка бледный и потерянный Альфред Роде якобы взирал на медового цвета «лужицу», из которой торчали обуглившиеся деревяшки, и горестно вздыхал: «Это все, что осталось от Янтарной комнаты».

Но сохранились и иные свидетельства. Ближайший помощник Роде, профессор Герхард Штраус, впоследствии вспоминал: «Спустя несколько дней после ужасной бомбежки… я направился в замок и там снова увидел доктора Роде и его Бернштайнциммер. Ящики, в которые была упакована комната, стояли во дворе замка. Взволнованный Роде сообщил, что он извлек их из подвала, чтобы они охладились.

Замок ведь горел, и в подвалах поднялась опасная для дерева температура. «Надо прятать, — бормотал Роде, — увозить, спасать комнату, а мне не дают на это разрешения. Но я знаю, где спрячу Бернштайнциммер».

Кроме того, сохранилось и письмо самого Альфреда Роде от 2 сентября 1944 года, в котором он докладывает в Берлин в Кайзер-Фридрих-Музеум (Kaiser-Friedrich-Museum, теперь он называется Музей Боде): «Несмотря на полное разрушение Кёнигсбергского замка, меры противовоздушной защиты, которые мы приняли, оправдали себя. Янтарная комната, за исключением шести цокольных элементов, цела и невредима».

Однако Янтарная комната пережила бомбардировку, чтобы затем исчезнуть. В марте–апреле 1945 года упаковывать и эвакуировать музейные ценности — собственные и чужие — стали уже немцы: союзные войска наступали. Видимо, Янтарная комната была спрятана или вывезена заинтересованными лицами в числе прочих сокровищ. Но куда?

Путь в неизвестность

На этот вопрос дал обстоятельный ответ немец Георг Штайн, посвятивший значительную часть своей жизни поиску (и небезрезультатному!) произведений искусства, вывезенных фашистами из стран бывшего СССР. Несколько десятилетий Штайн тщательно изучал документы, касающиеся Бернштайнциммер, опрашивал свидетелей и участников событий последних месяцев войны, проверял многочисленные гипотезы (и оставил архив из ста тысяч ценнейших документов, касающихся Янтарной комнаты).

Судьба Георга Штайна сложилась трагично. Долгое время исследователь получал оскорбительные или угрожающие письма, вроде этого:

Высокочтимая свинья, Штайн. С отвращением все настоящие немцы наблюдают за глупостями, которые вы продолжаете делать…

А в 1987 году его нашли мертвым. В полиции заявили, что это самоубийство. Но друзья Штайна утверждали, что как раз накануне смерти исследователь заявил, что наконец вплотную подошел к разгадке тайны Янтарной комнаты — так что же заставило бы его свести счеты с жизнью в шаге от успеха? Вызывал недоумение и способ самоубийства: получалось, что Штайн сначала нанес себе несколько ран (на теле обнаружены следы от них), а затем вспорол живот.

Так вот именно Штайн, подводя итоги многолетним поискам, сформулировал четыре главных версии возможного местонахождения Янтарной комнаты.

• Версия первая, «Кёнигсбергская»: Бернштайнциммер осталась в Кёнигсберге или его окрестностях.

• Версия вторая, «Морская»: Янтарная комната утонула вместе с судном, на котором ее пытались вывезти из Восточной Пруссии.

• Версия третья, «О шахтах»: Бернштайнциммер благополучно довезли (морем или сушей) до Германии и спрятали в шахтах Саксонии.

• Версия четвертая, «Заморская»: Прибыв в один из портов Германии, Янтарная комната была перехвачена американцами и отправилась в заокеанское плавание.

Первая версия как будто бы дает некоторую надежду на то, что отыскать Янтарную комнату можно: стоит только постараться, в случае надобности, «по камушку» перебрав территорию нынешней Калининградской области (бывшего Кёнигсберга и окрестностей). Но не все так просто!

В Средние века Кёнигсберг отстраивался как военный опорный пункт. В замках и крепостных сооружениях Кёнигсберга насчитывалось более тысячи укромных помещений, приспособленных для хранения чего бы то ни было. (Альфред Роде хорошо знал расположение подвальных помещений Королевского замка, что до других замков и поместий Восточной Пруссии, то известно, что начиная с 1944 года Роде вступал в переписку с их владельцами — например, графом фон Швериным, князем Дона-Шлобиттен — на предмет размещения произведений искусства в потайных комнатах их владений).

С 1944 года к средневековым укрытиям Кёнигсберга стали добавляться новые — современные. Они строились по приказу Эриха Коха. «Хозяин» Восточной Пруссии понимал, что приход Советской армии в Кёнигсберг — теперь лишь вопрос времени, поэтому решал вопрос с захоронением художественных ценностей (фашисты и не думали расставаться с тем, что называли «культурной данью»). Бомбоубежища, подземные коммуникации, военные подземелья, секретные бункеры — под сооружение тайников использовалось все, что только было возможно.

Но вернемся к версиям. С течением времени четыре версии Георга Штайна обрели так называемые подверсии и были уточнены версионными объектами (перспективными с точки зрения поиска замками, бункерами, шахтами, полигонами). В наши дни общее число версионных объектов исчисляется сотнями.

Янтарную комнату предлагают искать в Тюрингии (например, в подземельях секретного нацистского объекта Ольга III), в Саксонии (например, в руднике Виттекинд), в подвалах замков Восточной и Западной Пруссии, а также Польши, в шахтах Северной Чехии и Силезии, на дне Ладожского озера и в фортах Калифорнии.

А еще на… элитных подмосковных дачах. Это уже не версионный объект, а самостоятельная версия (номер пять), согласно которой Янтарная комната была возвращена на территорию бывшего Советского союза сразу же после взятия Пруссии и там затерялась в необъятных апартаментах партийной верхушки. Правда, не совсем понятно, для чего тогда тратились средства и силы как на поиски комнаты, так и на ее восстановление (в 2003 году новая Янтарная комната приняла первых посетителей).

Впрочем, любая версия, даже самая неожиданная, имеет право на существование ровно до тех пор, пока Янтарная комната не будет найдена. Если она когда-нибудь вообще будет найдена. Ведь начиная с 1945 года Янтарную комнату искали солдаты и ученые, избранные и самозванцы, донкихоты и мародеры, сотрудники спецслужб сразу нескольких государств, политические, общественные и культурные деятели, писатели с мировым именем и безымянные авантюристы, кабинетные историки и очевидцы событий военных лет, объединенные в поисковые комиссии.

С каждым годом свидетелей захоронения комнаты становится все меньше: Роде умер (при невыясненных обстоятельствах) еще в 1945 году, Кох дожил до 90 лет (в заключении), но о Янтарной комнате говорить отказывался. Впрочем, есть еще документы. И надежда.