Огонь, вода и уничтоженные книги: как и почему гибнут библиотеки

3 марта 2009 года в Кёльне рухнуло здание Городского архива. Под завалами оказалось 65 тыс. исторических документов, в том числе бумаги Генриха Бёлля. Но то, что произошло — не трагическая случайность, как писали газеты, а одно из звеньев цепи, уходящей в черную глубину прошлого.

Сокровище Птолемеев

Обычно повествование о печальной судьбе книжных собраний начинают с рассказа о библиотеке города Александрии Египетской. Хрестоматийная история. И мы не станем нарушать традиции, но попробуем найти новый ракурс старого сюжета, обратив внимание не на то, что мы знаем о библиотеке Александрии, а на то, чего не знаем.

Загадки начинаются с самого начала: нам так в точности и не известен основатель этого колоссального книжного собрания. Но чтобы разобраться в ситуации, нам придется немного углубиться в историю.

В 332 году до н. э. Александр Македонский занял Египет, бывший до этого персидской сатрапией. По приказу полководца в дельте Нила основали город, названный в его честь Александрией. Это была одна из одиннадцати Александрий, разбросанных на огромной территории от Болгарии до Афганистана. Однако огромная эллинистическая империя быстро развалилась после смерти своего основателя. Её территория была поделена между полководцами, служившими Александру. Так, в Египте утвердилась династия Птолемеев, ведущая свой род от Птолемея I Сотера — македонского военачальника, приходящегося сводным братом Александру Великому. Свое прозвище Птолемей получил за то, что в одном из сражений в болотах Индии спас Александру жизнь, хотя, может быть, это только легенда.

Столицей новых египетских царей стала Александрия, где и было построено уникальное книжное хранилище. Но мы не знаем, кому из первых Птолемеев принадлежит честь считаться его создателем. Историки до сих пор не могут определиться. Одни называют самого Птолемея I, другие — его сына Птолемея II Филадельфа, прозванного так за то, что, как настоящий фараон, он взял себе в жены сестру Арсиною.

Нам также неизвестно, где располагалась библиотека. Обычно называют участок к юго-западу от Восточной гавани Александрии. В 2004 году польские и египетские археологи обнаружили здесь следы построек, которые вполне могли служить лекционными аудиториями. Слово «аудитория» не должно нас смущать, так как Александрийская библиотека представляла собой скорее академию, чем простое собрание книг: здесь жили на царском жаловании ученые, занимавшиеся исследованиями и преподаванием. Именно здесь Эратосфен) вычислил окружность Земли, Аристарх Самосский создал гелиоцентрическую теорию, а Архимед изобрел свой знаменитый винт.

История как миф

Александрийский библиотечный фонд и по нашим меркам был очень велик — 700 тыс. свитков, большинство из которых были написаны на папирусе. Ширина свитка обычно составляла 14 см, а длина — 6 м. Они хранились в специальных футлярах на полках из кедра — дерева, которое не точат насекомые. К сожалению, никаких рубрикаторов Александрийской библиотеки не сохранилось, и мы не можем точно сказать, из чего состояло ее собрание. Вполне возможно, что большинство книг являлись простыми копиями с уже имевшихся экземпляров.

Но вот что уж точно там хранилось, так это бесценные утраченные 107 глав «Римской истории от основания города» Тита Ливия, 9 глав «Истории» Тацита и 6 глав его изумительных «Анналов». Конечно, гибель библиотеки — невосполнимая утрата. И снова загадка: кто поставил последнюю точку в ее истории?

Первый кандидат — Юлий Цезарь. В 48–47 годах до н. э. он участвовал в египетской войне, разгоревшейся между последней царицей Египта Клеопатрой VII Филопатор, известной всем по роли Элизабет Тейлор, и ее младшим братом Птолемеем XIII. Цезаря привлекла не столько красота Клеопатры, сколько отсутствие в ее руках реальной власти, главное качество для правителя территории, обреченной на вхождение в состав Римской империи.

В 47 году до н. э. Цезарь с небольшим отрядом был блокирован в Александрии. Чтобы расчистить путь к отступлению, он поджег корабли, стоящие в городской гавани. Плутарх сообщает, что огонь перекинулся на постройки, находящиеся неподалеку, в результате чего сгорела и Александрийская библиотека. Но современные историки полагают, что в огне погибла не сама библиотека, а ее небольшая часть, приготовленная Цезарем для вывоза в Рим и временно хранящаяся в одном из портовых зданий. По крайней мере, через 25 лет географ Страбон сообщит, что библиотека в порядке, и он имел удовольствие в ней работать.

В III веке Римская империя начала терять пограничные провинции. Так, ее восточные территории — Сирия, Палестина и Египет — в 267 году вошли в отделившееся Пальмирское царство, которым управляла царица-философ Зенобия. Но вскоре ее армию сокрушили легионы императора Аврелиана, и в 272 году она попала в плен. Годом раньше Аврелиан вступил в Александрию и отдал город на разграбление. Некоторые источники снова сообщают о гибели библиотеки. Но на самом деле самые ценные книги были вывезены в Византий, будущий Константинополь, что, кстати, спасло их от гибели в более тяжелые времена. В самой же Александрии погибло только главное здание библиотеки — Мусейон (Храм муз), где в основном велось преподавание, другая часть фонда, хранящаяся в храме Сераписа, Серапейоне, не пострадала.

Прошло менее полувека, и в 313 году государственной религией Рима стало христианство. Приговор античной языческой культуре был подписан, смертельный удар по ней нанес Феодосий I, последний кесарь единой Римской империи перед ее разделением на Западную и Восточную в 395 году. В 391-м он издал эдикт, предписывающий уничтожить все языческие храмы. Александрийский храм Сераписа не стал исключением. На его месте возвели христианскую базилику. Но любопытная деталь — никто из авторов, упоминающих об этой драматической истории, не говорит, что вместе с храмом погибли книги. Скорее всего, они были перенесены в другое место. По крайней мере, спустя триста лет о них вспоминают снова.

Существует предание, согласно которому в 643 году второму арабскому халифу, помнящему еще Мухаммеда, Омару ибн Хаттабу, захватившему Египет, показали некое книжное собрание, именуемое Александрийской библиотекой. Ситуация вполне правдоподобная: египетская земля в первые века христианства укрывала многих гонимых официальной церковью, в том числе книжников-язычников. Что библиотека, вернее, некая небольшая ее часть, могла храниться в подземельях Александрии или коптских монастырях — почему бы и нет? Хранились же там архивы гностиков.

Осмотрев библиотеку, халиф якобы сказал одному из своих приближенных: «Если в этих книгах говорится то, что есть в Коране, то они бесполезны. Если же в них говорится что-нибудь другое, то они вредны. Поэтому и в том и в другом случае их надо сжечь». Но выполнили его приказание или нет — неизвестно.

Итак, в нашем распоряжении масса свидетельств, имеющих отношение к Александрийской библиотеке, но мы так и не знаем ни кто ее основал, ни где она располагалась, ни какие книги хранились в ней, ни кто её уничтожил, да и уничтожил ли вообще. Вполне возможно, что в каждом случае речь идет о разных книжных собраниях, слитых в один мифологизированный образ.

Опустошение монастырей

Без сомнения, Александрийская библиотека навсегда останется потерянным раем для библиофилов, светлым облаком их мечтаний и садом фантазий, по которому они могут бесконечно бродить, размышляя об утерянных книжных сокровищах. И всегда находились одержимые, готовые выложить большие деньги, лишь бы пополнить свое книжное собрание. А в эпоху Возрождения появился особый сорт людей, для которых невыполнимое желание воссоздать античную библиотеку у себя в замке или дворце превратилось в стиль жизни.

Внук Козимо — Лоренцо Великолепный, столь же одержимый страстью к книгам, расходовал на них десятки тысяч золотых дукатов. Но в 1494 году род Медичи был обвинен в тирании и изгнан из Флоренции. Всё их имущество разграбили, в том числе и библиотеки. Погибли рукописные книги с красочными миниатюрами, содержащие сочинения Овидия, Марциала, Катулла и Тибулла. Спасенные 32 ящика выкупил Джованни Медичи, второй сын Лоренцо Великолепного. Став папой римским под именем Льва Х, он пошел по стопам отца. В частности, им были куплены ценнейшие манускрипты, содержавшие пять первых книг Тита Ливия, считавшихся утраченными. Папа не стеснялся никаких методов: того самого Тита Ливия просто выкрали из французского монастыря Корби.

Сейчас коллекция Льва Х находится во флорентийской библиотеке Лауренциана (Biblioteca Medicea Laurenziana), основанной в 1571 году первым великим героцогом Тосканы Козимо I Медичи и названной так в честь Лоренцо Великолепного. В ней хранится около 150 тыс. старинных книг и манускриптов.

Книголюбивый инквизитор

В один ряд с Медичи можно поставить и испанского короля Филиппа II, ревностного католика и безжалостного гонителя протестантов и морисков, потерявшего «Непобедимую армаду» и доведшего королевскую казну до банкротства. В своем дворце-монастыре Эскориал он собрал уникальную коллекцию из запрещенных и «проклятых» книг, которые должны были быть сожжены, как и их владельцы. Но Филипп II так и не решился отправить в небытие манускрипты и инкунабулы: любовь к знанию была одним из немногих положительных свойств его характера.

Однако «еретическая библиотека» была не единственным предметом гордости Филиппа II — в его собрании насчитывалось более 15 тыс. томов. Среди них, например, находилась большая часть похищенной библиотеки марроканских султанов, захваченной на французском корабле в Средиземном море. Многие ее манускрипты представляли собой изумительные образцы арабской каллиграфии. Однако часть королевского собрания погибла во время пожара, начавшегося 7 июня 1671 года из-за фейерверка, устроенного во внутреннем дворе Эскориала.

Пламя бушевало в течение двух недель. Жар был таким, что расплавилось 30 колоколов на дворцовых башнях-звонницах. Только благодаря поистине героическим усилиям придворных удалось спасти печатные книги и большую часть рукописей. Но огню достались 6 тыс. арабских текстов, 1 тыс. греческих и 3 тыс. латинских рукописей, среди которых были уникальные труды знаменитого римского врача Диоскорида и 12 томов «Естественной истории Индий» Франсиско Эрнандеса.

Сейчас в библиотеке Эскориала (La Real Biblioteca de El Escorial) хранятся 40 тыс. томов. Это единственная библиотека, где книги стоят на полках корешками внутрь — считается, что они слишком роскошны для того, чтобы подвергать их воздействию света и пыли.

Несчастный Лёвен

Для более позднего времени характерна история университетской библиотеки небольшого бельгийского города Лёвен. На ней до сих пор в буквальном смысле не исчезли глубокие шрамы, оставленные линией печальной судьбы, выпавшей на долю книжных собраний Старой Европы в XVIII–XX веках.

Библиотека при университете Лёвена (Katholieke Universiteit Leuven) существовала еще в XV веке, хотя систематически начала пополняться только с 1636 года, когда епископ города положил ей достойное содержание. Однако во время Французской революции университет был закрыт, а эмиссары Национальной библиотеки (Bibliothèque nationale de France) из Парижа изъяли из лёвенских фондов 5 тыс. лучших книг.

В 1798 году случился новый грабеж. Теперь молодой Французской республике, ведущей войны, понадобилась бумага для ружейных зарядов. В 1807 году часть оставшегося собрания продали с аукциона. Но 30 тыс. книг всё же избежали печальной участи. В 1835 году университет открылся вновь, и энтузиасты взялись за возрождение библиотеки. К началу ХХ века в ней насчитывалось 300 тыс. томов. Но их судьбе можно только посочувствовать…

…25 августа 1914 года через капитулировавший Лёвен шла немецкая маршевая колонна. Из окна дома раздался выстрел… По законам военного времени, капитулировавший город, оказавший сопротивление, был превращен в груду пепла. Лёвенская библиотека погибла полностью.

В 1928 году университет начал возрождаться. В ходе реализации проекта международной помощи его библиотеке было подарено около 1 млн изданий, добрую половину которых составляли инкунабулы и рукописи, в основном вывезенные из Германии в качестве контрибуции. Из других государств больше всех помогли США.

Американский архитектор Уитни Уоррен, строивший новое здание библиотеки, гордый за своих соотечественников, выбил на мраморе фасада: «Разрушена тевтонским безумием, восстановлена американским даром». Разразился скандал, и надпись пришлось сбить, поскольку библиотека Лёвена должна была стать символом международного братства ученых. Однако оказалось, что Уитни Уоррен был прав. В ночь на 16 мая 1940 года библиотека была полностью разрушена немецкой артиллерией. Её башня, вероятно, служила им ориентиром. Не осталось почти ни одной целой книги.

Манускрипты на веревочках

Однако библиотекам приходится страдать и в мирное время. Несмотря на новые средства защиты, гибель библиотек пока полностью предотвратить не удалось. Например, 4 ноября 1966 года река Арно вышла их берегов и затопила Флоренцию. Потоки жидкой грязи, смешанной с мазутом и бензином, а также содержимым канализации и сточных канав, залили все цокольные этажи.

Для Центральной национальной библиотеки (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze) это был почти приговор: в ее подвалах хранилось более миллиона книг. По счастью, манускрипты и инкунабулы хранились на верхних этажах. Работа по реставрации пострадавших книг продолжается до сих пор.

1986 год оказался фатальным для Публичной библиотеки Лос-Анджелеса (Los Angeles Public Library). В ней случилось сразу два пожара с интервалом в четыре месяца — 29 апреля и 3 сентября. Погибло 400 тыс. книг, 700 тыс. пострадали от воды при тушении. Причиной пожаров послужил намеренный поджог, но обвинений никому не предъявили.

1 августа 1994 года из-за утечки газа взорвалась библиотека города Норидж в Восточной Англии. Сгорело более 100 тыс. книг, в том числе и большая часть средневекового архива. Правда, манускрипты XI века, находившиеся в подвале, удалось спасти благодаря вакуумной сушке.

Летом 1998 года канализация затопила Публичную библиотеку Бостона (Boston Public Library). 2 января 2003 года сгорела военная библиотека замка Люневиль во Франции. Погибло 8 тыс. инкунабул, посвященных военной тематике. 17 июня 1999 года загорелась библиотека Лионского университета (Université de Lyon) на набережной Клода Бернара. Там хранилось 17 тыс. томов, изданных до 1800 года, манускрипты и инкунабулы, а весь фонд начитывал 460 тыс. единиц хранения. Пожар начался в 1.30 ночи, скорее всего, это был намеренный поджог. Погибло 300 тыс. томов. Но, главное, сгорела коллекция диссертаций, защищенных в стенах университета с XVIII века.

Как видно, сценарий гибели западных библиотек в целом однотипен. Куда более «динамична» история пожара в библиотеке ленинградского филиала Академии Наук СССР. Он начался в 8 вечера 14 февраля 1988 года. Было воскресенье, и огонь заметили далеко не сразу.

Потушить пламя смогли только к вечеру следующего дня. 400 тыс. изданий сгорело полностью, фактически перестал существовать весь фонд периодики. 3,5 млн книг были залиты водой. Погибла и коллекция зарубежных научных трудов — фонд Карла фон Бэра. Однако директор библиотеки Владимир Филов заявил корреспондентам, что сгорели только несколько журнальных подшивок и небольшая часть книг 1930-х годов.

В это же время администрация библиотеки вызвала бульдозер, чтобы вывезти весь «мусор» вместе с остатками книг. Но собравшиеся ленинградцы перекрыли дорогу. Вскоре и сам бульдозерист перешел на сторону народа. Тогда по ленинградскому радио прозвучал призыв к гражданам сушить дома промокшие фолианты. Горожане не подвели: героически высушив дома на бельевых веревках 800 тыс. изданий, они вернули их на библиотечные полки.

_{Материал опубликован в марте 2009 в проекте «Телеграф Вокруг света», частично обновлен в январе 2024}