«У нас есть Царь-пушка, которая не стреляет, Царь-колокол, который не звонит, а теперь ещё будет Царь-корабль, который не плавает!» — заметил однажды великий русский кораблестроитель (1863–1945), рассматривая очередной проект супер-линкора…
Неудачная попытка построить Вавилонскую башню , так красочно описанная в Библии, ничему не научила человечество. И его время от времени продолжали поражать приступы гигантомании, проявляющиеся в навязчивом желании построить что-то самое большое и мощное, самое грозное и неуязвимое. Особенно когда на горизонте сверкали отблески скорой войны.
Главный калибр
Одни проекты оказывались удачными, другие, казалось, были созданы только для того, чтобы их размерами напугать врага или приободрить себя. К числу последних относится и знаменитая Царь-пушка, которая действительно никогда не стреляла. Хотя её автор, знаменитый русский литейщик (ум. 1625), задумывал её как боевое оружие.
Отлитая в 1586 году, она до сих пор является самым крупнокалиберным орудием в мире — внутренний диаметр ствола составляет 890 мм. По легендам, в нем прятались во время дождя караульные стрельцы, а иногда в пушку залезали и засыпали пьянчужки. Но свое название она получила не из-за размеров, а потому что на её стволе мастер изобразил светлый лик тогдашнего государя Федора Иоанновича. Видимо, уже позднее «царями» на Руси начали называть все поражающие своими размерами технические чудеса.
А вот лежащие рядом с ней тысячекилограммовые чугунные ядра — всего лишь бутафория, изготовленная много позже. Дело в том, что Царь-пушка просто не сможет ими стрелять: разорвет ствол. На самом деле это гипертрофированная бомбарда, типичная для XVI века и предназначенная для стрельбы каменными ядрами по крепости противника или железной картечью — при обороне собственной. Бомбарды стреляли на небольшое расстояние: несколько сот метров ядром, несколько десятков — картечью. Поэтому большого заряда пороха в них не закладывали — в отличие от поздних пушек, метавших чугунные снаряды. В этом одна из причин того, что, прослужив менее ста лет, она была отправлена в отставку как устаревшее вооружение.
Вторая причина заключалась в размерах Царь-пушки. Ведь бомбарды не имели боевого лафета — их стволы клали на землю и подпирали сзади специально построенной стенкой или земляным валом. А тот лафет, на котором она сейчас стоит — тоже бутафория, он был изготовлен только в 1835 году на Петербургском чугунолитейном заводе Берда. При выстреле ствол пушки просто слетел бы с этого лафета, сломав его. Поэтому Царь-пушка, перемещение которой требовало более двухсот лошадей, оказалась вечным стражем , причем стражем чисто формальным. Обороняться с помощью орудий стандартных размеров гораздо проще и эффективней.
К идее гигантских пушек вернулись с появлением железных дорог и подъемных механизмов, когда проблема сверхтяжелых грузов перестала быть неразрешимой. Крупнокалиберными орудиями массой в десятки тонн на железнодорожных платформах обзавелись все ведущие европейские державы, усердно готовившиеся к Первой мировой войне. Но рекорд в этой гонке установила Германия.
Сначала немцы построили «Большую Берту» () — осадную мортиру калибром 420 мм, из которой в 1914 году обстреливали бельгийский город Льеж. По своей массе (42,6 т) она уже превосходила Царь-пушку. Правда, через два года при осаде Вердена Франция дала немцам достойный ответ в виде 520-миллиметровой гаубицы системы Шнейдера, посылающей полуторатонные снаряды на 17 км и весившее вместе с платформой 263 т. Это было самое мощное орудие Первой мировой — однако не самое тяжелое.
23 марта 1918 года на Париж обрушились первые снаряды, выпущенные из немецкой суперпушки «Колоссаль» (). Падающие на город 210-миллиметровые фугасы не вызвали бы большого удивления, если бы фронт не располагался от него в десятках километров — то есть вне зоны действия всех известных на то время дальнобойных орудий. Но «Колоссаль» была сверхдальнобойным орудием: его 36-метровый ствол разгонял снаряд до скоростей более 1500 м/с, забрасывая его на 110 км! Общая масса установки составлял около 750 т, только один ствол весил 134 т, и в него заряжали 250 кг пороха! Однако суперпушка не помогла немцам — Париж тогда они так и не взяли.
Зато в 1940 году немцы вошли во французскую столицу раньше, чем было построено их гиперорудие «Дора» (), задуманное для уничтожения укреплений линии Мажино (). У его создателей гигантомания, очевидно, достигла высшего пика обострения — поскольку они отлили монстра калибром 809 мм, чьи бетонобойные снаряды весили более семи тонн! Общая масса установки в боевом положении достигала 1350 т, поэтому опиралась она сразу на две специальные (усиленные) рельсовые колеи.
Насколько такой размер был оправданным и эффективным? В начале 1942 года «Дора» была переброшена в Крым , к героически оборонявшемуся Севастополю . Думается, что этот шаг был скорее боевыми испытаниями орудия, чем реальной необходимостью в помощи такого монстра. Поскольку из сорока восьми выстрелов лишь один был удачным: снаряд разрушил склад боеприпасов, находившийся на глубине 27 м. По мнению самих немецких военных специалистов, подобные задачи было бы проще и дешевле решать с помощью тяжелых авиабомб. Как, кстати, и поступают в наше время.
«Царь-танк» и «фюрер-панцер»
К новой мировой войне Германия готовила не только суперпушку, но и супертанк. В 1933 году фирмой Rheinmetall были построены две машины, получившие имя «Нойбауфарцойг» (). На фоне своих собратьев они выделялись не только размерами, но и наличием сразу трех башен.
Наличие трех «голов» пояснялось просто: Европа снова готовилась к тяжелой позиционной войне, где через укрепленные линии будут с боями пробиваться «танки прорыва». Поэтому отдельным конструкторам приходила мысль дать своему детищу максимально возможное количество орудий и пулеметов — ведь при прохождении через линию обороны нужно было вести огонь одновременно по нескольким целям, в том числе находящимся по бокам и даже позади танка.
Первый такой «сухопутный броненосец» построила Франция , выпустив в 1919–23 годах десять тяжелых двухбашенных танков 2С. Дожив до Второй мировой, они погибли без боя во время перевозки по железной дороге — эшелон разбомбила немецкая авиация. Впрочем, немецкие «Neubaufahrzeug» имели не менее бесславный конец: один из них застрял в болоте во Франции и был взорван своим экипажем, другие использовались для запугивания населения покоренных стран, пока не пошли на слом.
Попытку вооружить свою армию многобашенной стальной махиной в 1920-е годы сделала и Великобритания , однако её не прошел дальше испытательного полигона. Англичане остановились вовремя — словно предчувствуя их печальную судьбу. А вот в СССР многобашенными танками увлеклись не на шутку.
В 1931 году заказало конструкторскому бюро Ленинградского завода «Большевик» тяжелый танк прорыва, получивший обозначение Т-35. Спустя несколько лет начался выпуск его модернизированного варианта Т-35А.
Это был самый большой серийный танк в мире: 7,4 м в длину, 2,87 м в ширину и 2,65 м в высоту. Гусеницы охватывали корпус почти на двухметровой высоте, а на нем грозно высились целых пять башен. В главной размещалось 76-миллиметровых короткоствольное орудие и пулемет, там же было и место командира танка, спереди и сзади её находились две пары башен поменьше — в артиллерийских установили 45-миллиметровых пушки, в стрелковых — по одному пулемету. Ещё один курсовой пулемет стоял в лобовом листе корпуса. Боевое отделение было разделено на три не сообщающихся между собою отсека — ради усиления живучести в случае попадания снаряда. Авиационный двигатель М-17 М мощностью 500 л.с. разгонял танк до скорости 30 км/ч.
Этот «Царь-танк» был главной изюминкой военных парадов на Красной площади в тридцатые годы, вселяющей в советских граждан уверенность в скорой победе над мировым империализмом. Однако при всем своем грозном виде, Т-35 обладал массой недостатков, которые оказались для него роковыми.
Вечером 21 июня танкистов Восьмого мехкорпуса , и войну они встретили уже на ходу — корпус направился в район Дубно, где развернулось грандиозное танковое сражение. Но участвовать в нем и геройски погибнуть смогли только несколько машин. Дороги Украины — не Красная площадь. По пути к месту сражения практически все Т-35 банально сломались или застряли в глубоких лужах и были оставлены своими экипажами.
Впрочем, в бою у них было немного шансов. Огромные многобашенные машины служили идеальной мишенью для противника — и потенциальной братской могилой для своего экипажа. Первые же бои показали, что будущее за танками классической конструкции, обладающими хорошей скоростью, проходимостью, вооружением и защитой.
Однако немецкое военное командование до конца войны не теряло надежду на то, что некий непобедимый, сверхмогучий «чудо-танк» изменит положение на фронтах. И в начале 1944 года на испытания вышел стальной монстр с довольно странным для своих размеров прозвищем «Maus» («Мышонок»).
Длинна его корпуса достигала 9 м, высота — 3,6 м, а мощная броня (до 200 мм) стала причиной того, что 180-тонная машина не могла переехать ни через один мост. Впрочем, управлялся «Мышонок», по отзывам испытателей, куда проще и легче, чем серийный немецкий Т-IV. А два орудия в башне (калибром 128 и 75 мм) обещали стать мощным оружием, способным справиться с любыми танками противника.
Но дальше испытаний дело не продвинулось. В конце войны два «Мышонка» были захвачены советскими солдатами, и позднее один из них занял свое место в танковом музее в Кубинке — где его можно увидеть и сегодня. Другой «чудо-танк» проекта Е-100 (он был легче «Мышонка на 40 т) попал в руки англичан.
Не обошлось при создании супертанков и без курьеза. То ли это была злая шутка немецких промышленников, пытавшихся заинтересовать Гитлера фантастическим проектом эдакого германского «фюрер-панцера» — и выкачать с него деньги на разработку. То ли это были признаки маразма конструкторов. Судите сами: проект инженеров фирмы «Крупп» предполагал создание самого настоящего линкора на гусеницах — массой около 1000 т и длинной 35 м! Вскоре появился и еще более мастабный проект массой в полторы тысячи тонн — P 1500.
Титаны Тихого океана
Гигантомания царила не только в танковых КБ Третьего Рейха — она витала и в кабинетах судостроителей. В 1944 году там родился проект сверхлинкора «H-44». Однако на него у Германии уже не было ни времени, ни средств. Зато самыми могучими линкорами всех времен и народов обладала Страна Восходящего Солнца.
Однажды японцы задумали построить корабль, огромный и могучий, как сказочный Годзилла. Он должен был стать воплощением мощи Императорского флота как козыря в борьбе за геополитическое господство в Тихоокеанском регионе. Экономические возможности Японии были несравненно скромнее, чем у США и Великобритании, поэтому угнаться на потенциальным противником количественно она не могла. Тогда японцы решили взять качеством — понимая под ним большой калибр и ещё большие размеры.
В 1935 году был утвержден проект А140, предусматривающий постройку линейного корабля водоизмещением 72 000 т, длиной 263 м, с паротурбиной мощностью 200000 л.с и вооруженный девятью 460-мм орудиями — они выбрасывали 1300-килограммовые снаряды на расстояние 42 км.
Однако собрать силовую установку такой мощности Япония не смогла. После рассмотрения нескольких альтернативных вариантов (в их числе планировалось применение гигантских дизелей) инженеры остановились на паротурбинной установке суммарной мощностью 153 000 л.с. На всех парах она выжимала скорость 27,7 узлов, потребляя при этом 63 т жидкого топлива в час. Ещё четыре дизель-генератора и четыре паровых турбогенератора мощностью по 600 кВт каждый вырабатывали электроэнергию для многочисленных механизмов. Среди них: 282 вентилятора, 491 телефон, 14 линий пневмопочты. Главный руль линкора (площадью 41 кв.м.) и вспомогательный (площадью 13,3 кв.м) приводились в действие отдельными бензиновыми двигателями.
В 1937 году окончательный план был принят в производство, и морское ведомство заказало постройку двух линкоров — «Ямато» и «Мусаси». Первый был назван в честь провинции Ямато — сердца древней Японии, второй носил имя величайшего мастера фехтования XVII века Миямото Мусаси.
- Источник:
- Steve Nuttall
Но, увы, могучие линкоры постигла судьбы доблестных самураев, доспехи и отвага которых оказались бессильными против мушкетных пуль. После того, как американцы поставили своей главной целью уничтожение японских авианосцев, линейный флот Японии остался без воздушного прикрытия — став легкой добычей противника. И уже 24 октября 1944 г. у острова Лейте (Филиппины) во время авианалета погиб «Мусаси». В него попало 17 тяжелых авиабомб и 16 торпед.
В апреле 1945 американские армады начали штурм Окинавы. Навстречу противнику выступили солдаты гарнизона, местные жители с бамбуковыми копьями в руках и 8 тысяч отважных камикадзе. Но главным порывом «божественного ветра» стал «Ямато», вышедший на помощь осажденным с запасом топлива в один конец. Команда корабля надела белые повязки смертников.
На перехват «Ямато» было брошено отдельное авианосное соединение. 7 апреля линкор и сопровождающие его эсминцы атаковали двести американских бомбардировщиков! Он вел бой в течение двух часов, получив десять попаданий пятитонных бомб и двенадцать торпед в левый борт, а затем страшный взрыв разворотил его корпус. Последний суперлинкор Императорского флота и 2767 членов его экипажа погрузились в морскую пучину…
В наше время почетное звание самого большого боевого корабля вот уже 40 лет держат восемь американских атомных авианосцев класса «Nimitz». Это настоящие плавучие города: при водоизмещении в 90 000 тонн их длина составляет 327 м, на палубе и в ангарах стоят 95 боевых самолетов, а в каютах и кубриках теснятся 6300 человек экипажа!
Но вот являются ли они «властителями океанов», как их любит выставлять пропаганда, прежде всего американская? Насчет этого имеются сомнения. Дело в том, что с 1945 года авианосный флот США не сталкивался с серьезным противником — не считать же такими боевые катера Северного Вьетнама или Ирака! А вот сколько бы шансов имело американское авианосное соединение, взятое на прицел советским (теперь — российским) ракетным крейсером, подводным ракетоносцем или эскадрильей Ту-160? Думается, что в этом случае авианосцы могла бы постигнуть участь японских суперлинкоров — которые тоже в свое время слишком опрометчиво объявили непобедимыми.
