Советская мечта итальянского происхождения: как ВАЗ-2101 стал символом материальной культуры эпохи застоя

19 апреля 1970 года на Волжском автомобильном заводе была собрана первая «копейка» — ВАЗ-2101. В следующие два десятилетия «Жигули» и «Лады» стали самыми популярными и массовыми отечественными легковыми автомобилями, а в понимании граждан СССР — первым шагом к успеху и благополучию.

Автомобиль и политика

В 60-х годах прошлого века Советский Союз переживал первые признаки потребительского бума, вызванные появлением у населения «свободных» денег. Возрождавшаяся после войны экономика позволила начать постепенное увеличение зарплат. С середины 60-х появилась теоретическая возможность покупать жилье, вступая в «кооператив», но в основном его распределяли «бесплатно», поэтому копить деньги на жилье было почти бессмысленно, а умеренные фиксированные цены на основные потребительские товары делали их общедоступными.

Только по таинственным причинам сами эти товары стали один за другим пропадать с прилавков. Начиналась эпоха всеобщего дефицита. И самым большим дефицитом был самый дорогой товар — легковые автомобили.

Они стоили немало: при средней заработной плате в 122 рубля на одного работающего, «горбатый» ЗАЗ-965, скопированный с Fiat-600 1956 года, от тысячи восьмисот рублей, а вожделенная «Волга» ГАЗ-21 в среднем около пяти с половиной тысяч. Причем тогда бы вы не смогли продать квартиру покойной бабушки — поэтому деньги на автомобиль приходилось копить, долго и терпеливо. Однако спрос на них намного превышал предложение. Тем более, что объёмы выпуска легковых автомобилей тогда были просто смехотворны: в год выпускалось около тридцати тысяч «Запорожцев», около пятидесяти тысяч ГАЗ-21 и ненамного больше «Москвичей».

В столь широкой, как СССР, стране жить без машины было проблематично — с этим пришлось согласиться даже закоренелым сторонникам общественного транспорта. К тому же развертывание их производства имело и ещё две положительные стороны: пополнение бюджета и создание важной производственной базы.

Первым решением этого вопроса стало расширение производства «Москвичей» на новом заводе в Ижевске с мощностью до сотни тысяч автомобилей в год. Сошедшие с конвейера в городе, известном как кузница отечественного ВПК, эти «Москвичи» получали приставку ИЖ и, по отзывам владельцев, отличались от своих столичных «братьев» лучшим качеством и надежностью.

Тем не менее этого было мало — ведь часть произведённых автомобилей в специальных модификациях шла на экспорт. Поэтому руководство страны приняло решение обратиться к опыту и помощи западных компаний. Это обусловливалось недостатком не средств, а технической базы — необходимой для быстрого производства массового автомобиля и создания доселе невиданной в СССР сети автосервиса.

Место для строительства нового автозавода, очевидно, выбиралось по таким же соображениям. В 1964 году небольшой городок Ставрополь Куйбышевской области был переименован в Тольятти в честь итальянского коммуниста Пальмиро Тольятти. Лучшего места, с точки зрения политики, было не найти. А текущая мимо города река Волга являлась важной транспортной магистралью.

И вот, в 1967 году в Тольятти закипела работа по строительству Волжского автомобильного завода, а также новых жилых кварталов для его будущих работников. Население Тольятти резко возрастало с каждым годом: если в 1960 году оно составляло всего 75 тысяч, то спустя десятилетие оно уже достигло четверти миллиона человек.

Нужно заметить, что даже выпуск первого ВАЗа, который состоялся 19 апреля 1970 года, приурочили к политическому событию: столетию со дня рождения Ленина, которое бурно отпраздновали в СССР спустя три дня.

«Иномарка» по-советски

По меркам 1966 года Fiat-124 действительно был одним из лучших малолитражных легковых автомобилей в мире. Во-первых, в глаза сразу бросался передовой для того времени дизайн, не имевший никаких анахронизмов от предыдущего «аэродинамического» периода: прямые строгие линии, никаких округлостей и выпуклостей. Довольно просторный для четырех человек салон с отличным обзором и 60-сильный двигатель делали эту малолитражку весьма комфортной и быстроходной — и не только по сравнению с немецкими «жуками» или советскими «запорожцами».

Однако испытания Fiat-124 показали, что автомобиль требует ряд переделок для адаптации под отечественные условия. Во-первых, пришлось усилить кузов, пружины подвески и шаровые опоры, не выдержавшие наших дорог. Во-вторых, для советской модели был создан новый двигатель (64 л. с.), который имел большой резерв модернизации. Диаметр накладок сцепления увеличили со 182 до 200 миллиметров.

Коробка скоростей была улучшена настолько, что у первых ВАЗов она смогла отработать полмиллиона и больше километров. Из-за быстрого износа задних дисковых тормозов Fiat-124 от них отказались в пользу барабанных. Передние сидения сделали раскладывающимися, что позволяло создать в салоне два, пусть и не слишком уютных, спальных места.

Исключительно отечественным дополнением стала «прорезь» в переднем бампере для заводной ручки — на случай, если откажет аккумулятор или стартер. Если для Запада это было уже анахронизмом, то в СССР, где заглохший автомобиль мог оказаться в десятках километрах от ближайшей мастерской — весьма полезной вещью. Всего в итальянскую модель было внесено более восьмисот изменений — так появился советский ВАЗ-2101, получивший заводское имя «Жигули» (в честь приволжской местности) и народное «копейка».

Уже в 1970 году с конвейера ВАЗа сошло более двадцати тысяч «копеек». Завод только-только набирал обороты, а перед ним уже была поставлена задача массового производства, поэтому первые партии ВАЗ-2101 собирались из комплектующих, частично поставляемых из Италии. На заводе первое время работали специалисты компании Fiat, обучающие наших работников. Поэтому такие «фиатовские» ВАЗы отличались весьма высоким качеством и очень ценились даже спустя многие годы — за них на автомобильных рынках просили более высокую цену.

Помимо массового выпуска автомобилей, проект предусматривал создание сети практически невиданных доселе в Советском Союзе станций сервисного обслуживания ВАЗ. Они были созданы в Москве, столицах республик, областных центрах и в крупных городах — около полутора тысяч предприятий и более десяти тысяч «постов», на которых работало семьдесят тысяч специалистов. Это в значительной мере избавило миллионы владельцев автомобилей от необходимости ковыряться в моторе, вымазываясь в солидоле.

Впрочем, реальные потребности эти станции удовлетворить не могли, и на обслуживание возникали очереди. Очень быстро должность начальника автосервиса стала престижной, а работающие в гаражах частники-«золотые руки» смогли найти для себя отличную подработку.

Несмотря на все свои достоинства, ВАЗы часто ломались, чему в первую очередь способствовала их нещадная эксплуатация в отечественных условиях. Например, со временем у некоторых седанов отваливался багажник — не выдерживая многолетних нагрузок в виде мешков с картошкой или стройматериалов. Нередко у русского итальянца не выдерживала шаровая передних колес, которые просто «подкашивались» на повороте. Ещё одной проблемой была подвеска и амортизаторы. Если «Москвич» после «прыжка» и «приземления» мог отделаться только вылетевшим из гнезда аккумулятором, то для «Жигулей» в такой ситуации пришлось бы вызывать эвакуатор.

Но обо всех этих проблемах в начале 70-х даже не догадывались. Тогда выпуск «Жигулей» в СССР произвёл настоящий фурор. «Иномарка» в отечественном исполнении сразу же привлекла внимание людей, желающих жить стильно — в основном людей молодого и среднего возраста из мегаполисов, имеющих хорошую работу.

До этого инженеры, служащие и даже артисты не считали зазорным приобрести советский аналог «фольксвагена» или так известного по комедиям о Жандарме «ситроена» — и охотно садились за руль «Запорожца». С выпуском «Жигулей» «горбатого» симпатягу ЗАЗ-965 начали стесняться и высмеивать. Спустя несколько лет атрибутами успеха по-советски стали неизменный набор, в котором вместе с импортной мебелью, дублёнкой, джинсами и песцовой шапкой главное место занимал автомобиль ВАЗ.

Уже в 1971 году ВАЗ-2101 решили экспортировать. И не только в страны «социалистического лагеря», но и на Запад. Однако тут возникла лингвистическая трудность: дело в том, что в Европе слово «Жигули» воспринимали как «жиголо», что отнюдь не способствовало рекламе автомобиля. Поэтому было принято решение дать ему ещё одно имя — и на багажниках засверкало нежное Lada.

Пик экспорта ВАЗов пришёлся на 1979 год, когда за границу отправили 318 из 712 тысяч произведенных автомобилей. Для рынка Западной Европы автомобиль, однако, быстро устарел, а в «братских странах» он вызывал скепсис своим не слишком качественным исполнением — несмотря на то, что экспортные варианты старались собирать с особенной тщательностью. Некоторые партии автомобилей даже возвращали обратно. При этом они расходились в СССР на ура, а больше всего ценились ВАЗы, которые покупали за границей работавшие там советские граждане. Они действительно отличались от тех, что предназначались для внутреннего рынка — в том числе и более совершенными деталями дизайна.

От «копейки» до «девятки»

Вряд ли создатели Fiat-124 предполагали, что их детищу предстоит столь продолжительная жизнь в таком огромном количестве модификаций. На Западе условия жесткой конкуренции заставляют автомобильные компании «освежать» модельный ряд каждые два-три года. При этом автомобиль может измениться до неузнаваемости — как по внешнему виду, так и по технической «начинке». Редкая модель в своем первозданном виде проживала более десяти лет. А вот ВАЗ-2101 протянул целых 14 лет. Последний из двух миллионов семисот автомобилей был выпущен в 1984 году. Однако производство его «младших братьев» продолжалось еще много лет.

Уже в 1972 году появляется ВАЗ-2102 (в экспортном варианте Lada Kombi), представляющий собою «копейку» с пятидверным кузовом типа универсал. Его заднее сидение раскладывалось — освобождалось место, достаточное для перевозки целого холодильника. Неудивительно, что модель тут же привлекла к себе внимание людей, которым автомобиль был нужен не только как средство передвижения, но и как личный грузовичок. В особом восторге от неё были дачники и жители сельской местности. Она выпускалась до 1985 года, пока на смену ей не пришла модель ВАЗ-2104.

В 1973 году Волжский автозавод выпустил свой первый «люксовый» автомобиль ВАЗ-2103, который отличался более мощным 1,5-литровым двигателем (72 л. с.), наличием четырёх фар, некоторым дополнением в украшении кузова и новой приборной панелью. Основой для нее послужил FIAT-124 Speciale 1968 года — основательно адаптированный к нашим условиям.

Разумеется, ВАЗ-2103 тут же стал самым престижным из «Жигулей», пока в 1976 году не появился ВАЗ-2106, знаменитая «шестёрка». Она стала советским вариантом Fiat-124 Speciale образца 1972 года. «Шестёрка» оказалась самым популярным и массовым из семейства ВАЗов, к тому же и самой «живучей». Её выпуск прекратили только в 2006 году, целых 20 лет спустя!

В 1974 году появился первый вариант модернизированной «копейки» ВАЗ-21011, а спустя ещё четыре года и ВАЗ-21013. Внешне они отличались лишь оранжевыми передними сигналами поворота и пластиковыми решеточками на вентиляционных отверстиях в задних опорах крыши. Внутри — модернизированными двигателями. С этого момента нумерация ВАЗовских автомобилей читалась так: первые четыре цифры — основная модель, дополнительная пятая — характеристика двигателя (кроме ВАЗ-21099).

В 1980 году на улицы выехала новая «люксовая» модель ВАЗ-2105 (для экспорта — Lada Nova) — вопреки традиции, уже не «клон» итальянской модели, а продукт модернизации «тройки». Она оживила интерес покупателей к ВАЗу, а уже всего через пару лет свет увидел ВАЗ-2107, последний и самый «навороченный» из потомков «копейки» — выпускавшийся до 2012 года.

Однако если в 70-е годы дизайн кузова «копейки» считался современным, то в 80-е он уже казался вчерашним днем. Поэтому возник вопрос о его смене, хотя бы на одной модели. Кроме того, решено было опробовать и несколько новую для СССР схему переднеприводного автомобиля. Так в 1984 году появился ВАЗ-2108 «Самара», он же «восьмерка», или «зубило», как его прозвали за кузов хэтчбек. По своим характеристикам он во многом превосходил предшественников. Правда, обыватели поначалу чурались его непривычной для них формы и с трудом привыкали к переднему приводу.

Последними советскими автомобилями семейства ВАЗ стали выпущенные в 1987 году ВАЗ-2109, представляющий собой четырехдверный вариант «восьмерки», и удлиненный на 20 см седан ВАЗ-21099 — пожалуй, самый лучший из выпускавшихся в СССР малолитражек. Но в конкуренции с лавиной иномарок, хлынувшей в начале 90-х на руины бывшего СССР, они уже не имели шансов.

_{Материал опубликован в апреле 2008 в проекте «Телеграф Вокруг света», частично обновлен в августе 2023}