Трижды величайший и трижды утраченный

Что позабыли лысые?

На земле обитает два с половиной десятка видов ибисов. Все они довольно крупные птицы, с длинным загнутым книзу клювом, с оперением разнообразной окраски, но всегда чистых цветов. Ибисы околоводные птицы, которые предпочитают тропики и субтропики. Ибисы, как правило, не слишком любят человеческое общество и очень чувствительны к совершаемым человеком надругательствам над природой, поэтому добрая половина видов их прочно обосновалась на страницах Красной книги.

Пожалуй, только священный ибис Tyreskiornis aethiopicus остается обычным и даже местами многочисленным, поскольку не избегает культурных ландшафтов и охотно селится даже в городах. Эта птица по-прежнему встречается в Египте , где когда-то и стала священной, а иероглиф священного ибиса часто попадается в древнеегипетских надписях, где он обозначает бога Тота, заслужившего в средневековой Европе прозвище Трисмегиста (трижды величайшего), и еще много чего. Но есть и другой иероглиф, изображающий ибиса лысого, его основное значение — «блестеть». Иероглиф есть, а лысого и блестящего — нет.

Geronticus eremita

С латыни Geronticus eremita переводится как «старик-отшельник». Действительно похож: лысая голова с морщинистой красной кожей и длинным носом и сплошь черное оперение, с растрепанным хохлом у головы.

Красный клюв птицы фантастически отражается в ее металлически черном оперении. А иногда оно становится зеленым или голубым, отражая траву или небо. Другие названия птицы — лесной ибис или горный ибис — связаны с тем, что Geronticus eremita является самым сухопутным представителем семейства ибисовых, он может обитать и в гористых, и в засушливых местностях, а устраивают свои гнезда колонии лысых ибисов на крутых скалах.

Яиц в кладке обычно два, птицы моногамны — образуют устойчивые пары и оба супруга принимают участие в насиживании. Половозрелыми птицы становятся в возрасте 4–5 лет, а живут долго, до 30 лет. Основной корм — насекомые , рептилии, а иногда и мелкие грызуны.

При такой диете не вполне понятно, зачем нужна лысая голова и воротник из перьев на шее. У птиц-падальщиков — например, грифов, питающихся мясом разлагающихся трупов, — лысая голова легко объяснима: ее проще отмыть, а воротник защищает от стекающих капель остальное оперение, чистота которого необходима для полета и теплоизоляции тела. Аналогично у тех ибисов, которые ловят добычу, зарыв голову в ил.

Лысым же ибисам, для ловли кузнечиков и ящериц, лысина, вроде бы, ни к чему. Возможно, это атавизм, доставшийся от предков, и у будущих поколений лысина могла бы, о чудо, зарасти. До счастливого «выздоровления» надо, однако, еще дожить, а судя по тому, как идут дела, это весьма проблематично.

Вид Geronticus eremita был описан еще отцом биологической систематики Карлом Линнеем (Carolus Linnaeus, 1707–1778) в 1758 году. Не знаю, почерпнул ли ученый необходимые сведения из книг или имел в своем распоряжении чучело птицы, но одно можно утверждать уверенно: живого лысого ибиса Линней не видел, поскольку к 1758 году этот вид в Европе уже сто лет как вымер. А вот в XVI веке он был еще распространен не только в Средиземноморье , но и центральной Европе, на территории Германии , Австрии , Швейцарии .

Крайне прискорбным для лысого ибиса оказалось то обстоятельство, что мясо его птенцов считалось весьма изысканным блюдом. Сбор птенцов облегчался привычкой ибисов гнездиться вблизи человеческого жилья и даже на старых постройках. В 1504 году в Зальцбурге местный архиепископ Леонард (Leonhard von Keutschach, 1442–1519) издал специальный указ, запрещавший простолюдинам питаться птенцами ибиса. Спустя 20 лет, в 1528 году, эрцгерцог австрийский и брат императора Карла V Фердинанд (Ferdinand I, 1503–1564), распространил действие указа на всю Австрию.

Поскольку, у Фердинанда, также ставшего после отречения брата императором под именем Фердинанда I, склонность к природоохранным мероприятиям более ни в чем не проявлялась, то напрашивается вывод, что к этому времени в поставках ибисятины к вельможному столу наметились серьезные затруднения.

Можно также предположить, что высокий спрос на пернатый деликатес порождал и высокие цены и прижимистые крестьяне без всякого указа не стали бы поедать птенцов, которых можно выгодно продать. Как бы то ни было, аристократы и самостоятельно вскоре доели всех ибисов, которых с тех пор считали вымершими вплоть до середины XIX века, когда обнаружилось, что лысые ибисы сохранились в двух изолированных областях по краям старого ареала: на востоке, в Турции и Сирии , и на западе, в Марокко и Алжире .

В Европе к тому времени кулинарная мода сменилась, арабы и турки ибисами тем более не интересовались, и вновь открытые популяции до середины XX века были, если не процветающими, то, во всяком случае, в не угрожающем состоянии, насчитывая по несколько тысяч особей каждая.

Последние пристанища

Африка

Еще в 1940 году было известно два десятка колоний лысых ибисов, как в предгорьях Высокого и Среднего Атласа , так и на атлантическом побережье, с общим числом птиц около двух тысяч. Затем численность начала быстро сокращаться, и к 1975-му, когда орнитологи забеспокоились, ибисов было уже не более шестисот, а к 1990-му — трехсот. Причем в горных районах Марокко и Алжира уже не удалось обнаружить ничего, кроме давно покинутых гнездовий, ибисы же сохранились лишь в прибрежной полосе на юге. В 1991 году в Марокко был создан национальный парк, на территории одной из двух сохранившихся колоний. В 1995 году мероприятия по спасению ибисов впервые дали положительные результаты, и их численность слегка выросла, но в следующем году 17 птиц исчезли бесследно, а 21 была найдена мертвой. Таким образом, популяция снова сократилась почти на четверть. Единственное, что внушает оптимизм, так это то, что марокканские ибисы оседлы и их, по крайней мере, не нужно охранять по всей Африке, как ближневосточных.

Ближний Восток

В Сирии до 1929 года лысый ибис был еще весьма обычен, а в 1970-м исчез. Известна одна колония в Турции, на скалах восточного берега Евфрата в 2 км от центра города Биреджик, в котором сегодня проживает 70 тыс. человек. Впрочем, турки ибисов никогда не обижали. В феврале, когда лысые возвращались с зимовки, в Биреджике устраивали праздник весны и памятник птицам установили, прямо напротив главной мечети. За памятник, конечно, спасибо, а в живых-то остался кто-нибудь? И да, и нет. В начале 50-х в биреджикской колонии гнездилось более шестисот пар. Но в 1953-м некий неизвестный фактор (вероятно, обработка окрестных полей ДДТ ) привел к гибели половины колонии, а выжившие не выводили птенцов последующие 20 лет.

К тому времени, когда способность ибисов размножаться восстановилась, то есть к 1973 году, в колонии осталось двадцать три пары. Каждый год в апреле у ибисов появлялись птенцы, а в июле, когда солнце выжигало остатки растительности в степи, птицы отлетали на юг, на зимовки к берегам Аравийского полуострова и Африканского Рога . И каждый год к февральскому празднику в Биреджик возвращалось все меньше птиц, а в 1991-м не вернулось ни одного ибиса.

Почему строгие меры охраны не помогли в Турции и оказываются малоэффективными в Марокко? Конечно, в случае турецкой популяции и потому также, что полгода птицы кочуют по отнюдь не безопасным странам, вроде Сомали или Эфиопии . Но вот попытки свалить вину на климатические изменения как-то неубедительны. Тем более что марокканцы пеняют на потепление климата, а турки, наоборот, на похолодание.

Причина и банальнее, и грустнее. Просто не осталось больше на земле места для лысых ибисов. Где любимые ими сухие степи, богатые насекомыми и рептилиями? Вы не найдете их нигде, ни в Северной Африке , ни на Ближнем Востоке, все выедено под корень и потоптано тощими овцами, превращено по сути в пустыню, если считать по реальной биологической продуктивности и видовому разнообразию. А пойменные луга вдоль рек? И их не стало, все занято под сельскохозяйственные культуры, на которых если и заведутся насекомые, то сразу применяют яды, травя и насекомых, и ибисов, да и нас с вами.

А побережья морей? И тут ибисам ничего не светит. Людей много и люди хотят купаться и загорать. Люди платят за это деньги, и редкая страна может позволить себе отказаться от этих денег в пользу ибисов.

Амнезия

При всей невезучести у лысых ибисов есть одно счастливое свойство: они без проблем размножаются в неволе. Например, у красноногого ибиса, чья дикая популяция сегодня столь же мала, как и у лысого, добиться этого никак не удается, не хотят и все тут. А популяция Geronticus eremita в зоопарках по всему миру составляет около тысячи особей и имеет тенденцию к увеличению. Не попробовать ли вновь выпустить часть этих птиц в природу?

Именно это и было сделано в Биреджике, и этих выпущенных ибисов сегодня можно видеть сидящими на скалах и парящими над Евфратом. В апреле 2003 года в возрожденной колонии было 62 птицы, а к июлю их стало уже 80. Дальше рост ее численности сильно замедлился и достиг 90 особей только к 2006 году, а в настоящее время считается стабилизировавшимся на уровне сотни особей.

Вмешательство человека в жизнь колонии летом ограничивается строгой охраной самого гнездовья и утренней подкормкой птиц нежирным сырым мясом и крутыми яйцами. Казалось бы, достигнут долгожданный успех, но приходит время перелета и становится ясно, что это не так. В дикой популяции молодые ибисы улетали на зимовку туда и тем путем, куда вели их за собой взрослые птицы, а весной так же возвращались назад к гнездовьям. Так молодежь запоминала пути миграций и, когда приходил её черед, сама показывала путь следующему поколению.

Но сегодня в биреджикской колонии живут только ибисы, родившиеся в неволе, или потомки родившихся в неволе. И никто не знает пути на юг и обратно, и никто не может научить этому остальных. Генетически лысые ибисы Биреджика нормальные лысые ибисы, они получили от своих родителей сполна всю ту информацию, которая передается от поколения к поколению, записанная в молекулах ДНК, но это не вся необходимая информация. Да, способность птиц запомнить однажды проделанный путь миграции, несомненно, обусловлена генетически, но нельзя запомнить то, чего ни разу не видел.

Надежды, что отлетевшие осенью ибисы, смогут найти дорогу обратно, практически не было. Тем не менее в 2007 году три птицы остались на зиму на воле, и две из них вернулись в Биреджик следующей весной. В 2008 году эксперимент повторили, специально отобрав пять птиц, в том числе и двоих, уже совершивших перелет. На сей раз результат оказался намного хуже: ни одна из этих птиц не вернулась назад. Трех из них удалось найти на юге Аммана погибшими от электрошока. Одна поселилась в Сирии. Куда делать пятая так и осталось неизвестным.

Теперь отлавливают всех, а в феврале снова отпускают на волю. Нужно учесть и то, что социальная память — это не только пути перелетов, это и необходимость опасаться людей, зимуя в голодающей Африке, это эффективные способы охоты, например, на ящериц, — все то, чему учат родители или просто показывают пример, которому детеныши подражают.

Собственно, забота о потомстве выгодна в первую очередь именно возможностью при длительном общении родителей с детенышами передать последним необходимую информацию. Когда черепаха откладывает яйца и оставляет их после этого на произвол судьбы, то высокая смертность черепашек успешно компенсируется большим их количеством, но вот возможности передать потомству приобретенный жизненный опыт черепаха лишается.

Чем более сложно поведение, тем больше значение приобретенного опыта и его сохранения. Предельный случай — человек. Дети с судьбой Маугли, лишенные полученных их предками опыта и знаний, наглядно иллюстрируют тяжесть потери негенетической наследственности. Такой человеческий детеныш воспринимается как безнадежно умственно отсталый, хотя физиологически он совершенно не отличается от нас. Наши предки, когда четверть миллиона лет тому назад начали свой путь к покорению планеты, потенциально были такими же, как мы сегодняшние, а реально — просто смышлеными, но равными среди равных представителями животного мира. Стоит лишить человечество опыта предшествующих поколений, и весь путь придется проходить заново, — изобретать язык, добывать огонь и лишь через сотни тысяч лет приступить к доказательству теоремы Пифагора.

Последняя находка

В 2002 году лысые ибисы преподнесли очередной сюрприз, хорошо бы не последний. В 1990-х годах продолжали поступать сведения, что лысых видели то тут, то там в местах их прежних зимовок. Возможно, эти были потерявшие дорогу домой биреджикские птицы. Но возможно и другое объяснение: где-то сохранилась неизвестная дикая популяция ибисов.

Наиболее перспективными выглядели пустынные районы северной Сирии. Изображения лысого ибиса показывали бедуинам и пастухам, постепенно круг сужался, и в 2002 году орнитологи действительно нашли колонию ибисов в области Аль-Бадия в Сирии. Колония — это громко сказано: 3 гнездящиеся пары и одна холостая птица. Под круглосуточной охраной каждая пара вывела по одному птенцу, и в положенное время уже 10 птиц улетели на зимовку, куда лететь — эти знают.

К нынешнему 2010 году в Сирии только две пары. Выжить они могут лишь при надежной охране. Среди бедуинов распространился слух, что лысые ибисы, вероятно, очень дорогие птицы, раз столько богатых европейцев ищут их и защищают. Как их теперь убедить, что чучел ибисов, да и живых птиц в зоопарках достаточно, а ценность последних ибисов неотделима от них самих, живых и живущих на воле. Парадоксальная это штука, память предков. И захочешь продать — никто не купит, а захочешь купить — никто не продает. Или не так: живешь с ней и совсем ее не замечаешь, а без нее не жизнь получается, а ерунда какая-то. Кто не верит, спросите у лысых…