Этническое чудо: как Сингапур взял лучшее от западной культуры, сохранив своеобразие множества восточных, и построил у себя XXII век

Шесть миллионов жителей на 63 островах — таков современный Сингапур, хотя из иллюминатора самолета город-государство, притулившийся у южной оконечности Малаккского полуострова, кажется совсем маленьким. В аэропорту в глаза бросается этническое разнообразие пассажиров и персонала, примечательное даже для крупного хаба. Снаружи меня встречает та же пестрота.

Сингапур — сплав из многих культур, и этим местные жители гордятся больше всего. Многонациональное население — результат удачного географического положения на перекрестке торговых путей из разных частей Азии.

В современном Сингапуре четыре основные национальности — китайцы, индийцы, малайцы и евразийцы (так называют потомков европейцев) — перемешались так, что порой невозможно разобрать, кто где живет и во что верит. Поэтому сингапурский английский, который называется singlish, может ошеломить коренного британца изобилием слов из малайского, тамильского и других языков. Перемешаны тут и культурные ландшафты: ультрасовременные небоскребы и китайские пагоды, британские здания в колониальном стиле и мечети — все это один город.

«Арабская» Малайзия

Первыми эти места освоили малайцы — выходцы из народа, составляющего основное население Малайзии и Индонезии. В современном Сингапуре средоточие малайской культуры — в… арабском квартале. С него по совету подруги Индиры, айтишницы, которая несколько лет назад переехала сюда на учебу, я и начинаю знакомство с городом. Впрочем, арабским колоритный район с невысокими разноцветными домами и яркими граффити называют преимущественно туристы.

— Правильное наименование — Кампонг Глам, — пояснила Индира. — Оно малайское. Слово kampong означает «селение». Здешние малайцы, как и арабы, — мусульмане. Когда торговцы из арабских стран прибывали в Сингапур, они предпочитали селиться поближе к единоверцам, так и образовался этот смешанный квартал. У двух культур есть общие традиции: так, в некоторых местах принято разуваться перед входом в дом. Но различия тоже заметны: например, малайцы одеваются сдержаннее, тогда как арабы любят яркие и пестрые ткани.

Когда-то Сингапур был владением Джохорского султаната. Здесь, в арабском квартале, сохранился дворец султана, но я едва опознаю его в небольшом желтом здании, построенном в британском колониальном стиле. Сейчас в бывшем дворце работает Центр малайского культурного наследия.

В двух шагах от него находится главная достопримечательность Кампонг Глама — мечеть Султана Хуссейна. И это очередной пример смешения разных культур. Мечеть в эклектичном стиле с индо-сарацинскими мотивами была построена в 1920-е годы на деньги мусульманской общины по проекту… ирландца. Архитектора звали Дэнис Сэнтри.

Величественный золотой купол мечети Султана Хуссейна ярко сияет на солнце, поблескивает и темная полоска под ним.

— Приглядись к основанию купола, — подсказывает Индира. — Видишь, оно состоит из круглых стеклышек? Это донышки от бутылок из-под соевого соуса. Такое решение придумали, чтобы в строительство мечети могли вложиться даже самые неимущие представители общины (а бедняков тут было немало). Нет денег — принеси бутылку из-под соуса, и поучаствуешь в общем деле!

Издалека доносится запах кофе, и я вспоминаю, что еще не завтракала. Глаз выхватывает строчку висящего на стене меню: «наси паданг» — это блюдо с островов Индонезии. Чуть дальше — витрина с японскими суши и онигири. А вот — вывеска ресторана Zam Zam. Говорят, в нем подают самые вкусные в городе арабские лепешки муртабак. На мгновение я замираю в нерешительности — что же выбрать.

— Да, в Кампонг Гламе смешалось все, что составляет сердце сингапурской культуры, — смеется Индира.

«Китайская» Индия

Из Кампонг Глама мы идем в район по соседству, который называют «Маленькой Индией». Сингапур славится этническими кварталами, а сложились они по воле британской колониальной администрации. Город попал в руки англичан в 1819 году — с тех пор как они подписали с султаном Джохора договор об аренде. Британский чиновник Томас Стэмфорд Раффлз, которого считают основателем современного Сингапура, поставил цель превратить небольшое поселение в полезный для метрополии торговый узел. Раффлз затеял масштабное строительство и объявил Сингапур портом свободной торговли.

Однако различия языков и обычаев быстро растущего населения приводили к конфликтам, и чтобы этого избежать, чиновник разделил город на районы и предписал людям селиться рядом с соплеменниками. Впрочем, в наши дни и в индийском квартале все смешалось: теперь основные жители его… китайцы. Однако индийские традиции по-прежнему заметны: на улицах — обилие цветов и запахов, а навстречу нам то и дело попадаются женщины в сари.

— Многие из них не живут здесь, но приезжают на шопинг, — говорит Индира. — Это выгодно: цены на индийские товары ниже, чем даже на китайские.

В конце улицы возвышается храм с разноцветными фигурами на фасаде. Это Шри Вирамакалиямман. Он посвящен одной из самых жестоких богинь индуистского пантеона — Кали. Ее изображают в ожерелье из черепов, а в одной из ее рук обычно поблескивает готовое к удару оружие. Вдали от родины переселенцы из Индии чувствовали себя уязвимыми и верили, что именно такая суровая богиня сможет защитить их от всех бед.

Смотрю в навигаторе на карту района и замечаю, что у многих окрестных улиц британские названия: Данлоп-стрит, Клайв-стрит, Кафф-роуд. Оказалось, это фамилии европейцев, живших здесь в XIX веке. Вот тебе и индийский квартал!

Чайна-таун против стереотипов

Выходим из метро, и я не верю глазам: вокруг — чистый, опрятный и очень уютный… Чайна-таун. В крупных городах азиатских стран, да и не только там, английское название китайских кварталов стало нарицательным и ассоциируется с дешевыми вещами и едой и замусоренными улицами с толпами людей. Здесь же из всего перечисленного — только толпы, да еще товары на прилавках выглядят узнаваемо китайскими. Но никакого мусора нет и в помине.

Когда в 1965 году Сингапур стал независимым государством, у него были проблемы не только с экономикой, но и с экологией. Призывы меньше мусорить не помогали, поэтому правительство ввело запредельные штрафы. Выкинутая мимо урны обертка от мороженого обойдется примерно в 400 сингапурских долларов (около 30 тысяч рублей).

Замечаю в архитектуре колониальное наследие: вот это белое здание справа украшено барочной лепниной, а тот красный дом впереди отлично смотрелся бы и на итальянском побережье…

Улицей еды в этом квартале считается маленькая Smith Street. Я было предположила, что она тоже названа в честь какого-то англичанина, но бариста, у которого мы заказали кофе, опроверг мою гипотезу:

— Есть много мифов про жителей Сингапура. Основные: здесь все китайцы, они очень богаты и не говорят по-английски (спасибо за это фильму «Безумно богатые азиаты»). Название нашей улицы — искаженное китайское «Si mi?», то есть «Что?». Так китайцы переспрашивают, если не понимают вопрос. Так что можно сказать, это наследие британской колониальной эпохи, когда европейцы уже расселялись по городу, а по-английски мы еще не говорили.

Личности в истории

Форт Каннинг, самая известная постройка, оставшаяся от британского владычества, находится на холме в центре города. Правда, в наши дни от нее сохранились только массивные ворота и отреставрированные казармы. До прихода англичан холм считался запретным: там были дворцы и захоронения малайских правителей. Тот же самый «отец-основатель» Раффлз, вопреки возражениям местных жителей, построил тут губернаторскую резиденцию.

Во второй половине XIX века британцы возвели на этом месте крепость, которую разрушили в 1907 году, а в 1930-е обустроили в холме бункер — теперь это музей. Неподалеку — малайские святилища и христианское кладбище. Форт все еще остается центром Сингапура, только теперь — культурным: в парке на холме проводятся фестивали, концерты и выставки.

Пройдя пару сотен метров от Форта Каннинг, мы останавливаемся возле двухэтажного особняка по адресу Оксли-роуд, 38.

— Это здание все еще остается предметом споров в правительстве. Здесь много лет жил еще один государственный деятель, изменивший историю и облик Сингапура, — первый премьер-министр республики Ли Куан Ю. Его называют автором «сингапурского экономического чуда, — рассказывает Индира.

После того как Сингапур перестал быть британской колонией, а затем отделился от Малайзии, правящая Партия народного действия оказалась во главе независимого государства с этнически пестрым и преимущественно бедным населением.

Ли Куан Ю писал: «Есть пособия, по которым можно научиться построить дом, отремонтировать двигатель или написать книгу. Но мне никогда не попадался учебник, как можно построить государство из разношерстного состава иммигрантов, прибывших из Китая, Британской Индии, Голландской Ост-Индии, о том, как обеспечить население средствами к существованию в условиях, когда город утратил прежнюю роль торговых ворот региона».

Этот политик и его соратники, люди с британским образованием, совместили на своей земле практики Востока и Запада. Правительство руководило жестко, опираясь на азиатские традиции коллективного подчинения ради общего блага, но, учась у Запада, создавало условия для предпринимательства, привлекало иностранных инвесторов и развивало передовые технологии.

В результате за несколько десятилетий Сингапур превратился в процветающую страну и мирового технологического лидера. При этом Ли Куан Ю не забывал и о балансе в межэтнических отношениях. Так, он сделал обязательным владение английским не только потому, что это главный язык международного общения: премьер-министр хотел создать равные возможности для разных азиатских народов.

В итоге жители Сингапура обычно знают минимум два языка — английский и один из национальных: малайский, китайский или тамильский.

— Ли Куан Ю хотел, чтобы после смерти о нем вспоминали только по делам, и последней волей его было, чтобы особняк на Оксли-роуд, где он жил, снесли. Но власти все не решаются, — говорит Индира.

Внутрь здания не пускают, и мы отправляемся изучать достопримечательности, которые можно назвать настоящим памятником Ли Куан Ю: ультрасовременную часть Сингапура.

Город-сад

Недалеко от китайского квартала находится один из самых открыточных отелей Сингапура — Parkroyal Collection Pickering. На крыше между стеклянными башнями разбиты зеленые сады. Экологическая урбанистика — важнейший тренд в городе. С развитием экономики и технологий экологические проблемы в Сингапуре только усугублялись. В 1960-х грязные улицы, непомерно жаркие помещения и нехватка питьевой воды отравляли горожанам жизнь.

Ли Куан Ю понимал, что такой Сингапур никогда не станет процветающим: «Я всегда считал, что губительные городские бетонные джунгли разрушают душу человека. Нам нужна зелень природы…» И начал решать проблему: сам посадил первое дерево и заложил в развитие Сингапура концепцию «города-сада».

Спустя полвека эта концепция выходит на новый уровень: теперь Сингапур — город, утопающий в садах. В большом парковом комплексе «Сады у залива» футуристическое гармонично сочетается с природным. Гуляя по аллеям с зеленью и цветами, где чирикают птицы и порхают бабочки, я забываю, что нахожусь в центре мегаполиса.

В Сингапуре всегда между +25 и +35 °C. Не всем растениям подходит такой климат. Поэтому в «Садах у залива» построен «Туманный лес» — огромный стеклянный купол с искусственной горой внутри, на которой собрана флора из разных тропических регионов.

Поднимаясь по ее склону, проходим через сад орхидей, пещеру с кристаллами. С вершины льется водопад; капли отражаются от стекол купола и падают моросью на цветы. Именно такими я представляла себе оранжереи на космических станциях, когда читала научно-фантастические романы.

В центре «Садов у залива» возвышаются футуристичные конструкции из металла высотой до 50 метров, увитые зеленью. Это Supertrees grove — «Роща супердеревьев». «Супердеревья» умеют накапливать солнечную энергию (которую используют для освещения), собирать дождевую воду (для полива и работы фонтанов) и многое другое.

Покупаем билет на смотровую площадку на одном из них. Оттуда видно самое узнаваемое место Сингапура — отель Marina Bay Sands. На крыше здания располагается бассейн с парком. Современные технологии, зелень и роскошь — таков Сингапур, устремленный в XXII век.

Провожаем день на набережной залива Марина-Бей с видом на архитектурную диковинку последних лет: огромный шар на воде. Это магазин Apple. Сквозь стеклянные стены можно разглядеть посетителей. Читала, что сотрудники магазина говорят на 23 языках. Предки многих из этих людей приехали сюда из разных мест за мечтой о лучшей жизни и вместе смогли превратить захудалое поселение в одну из самых богатых и продвинутых стран в мире.

_{Материал опубликован в апреле 2025}