Бирма — родина футбола. Нет, это вовсе не шутка, а констатация исторического факта. Именно в этой стране где-то в начале XIX века, а быть может, и раньше, возникла игра в мяч, по которому ударяют преимущественно ногой. Правда, мяч этот не кожаный, он сплетен из стеблей ротанговой пальмы или же тростника. Называется он по-бирмански: — «чинлон», а по-английски: «кэйнбол», «тростниковый мяч».
Чинлон внутри полый и поэтому очень легкий и упругий. В тростниковый мяч играют, что называется, и стар и млад. Так что чинлон — не только всенародный вид спорта, но даже, можно сказать, неотъемлемая часть бирманского образа жизни. Дело тут, наверное, в неприхотливости этой игры. Во-первых, очень легко и дешево сделать мяч. Чего-чего, а пальм и тростника в Бирме хватает. Во-вторых, для игры в чинлон достаточно пятачка относительно ровной поверхности. Ну и, конечно, он очень увлекателен.
Проходя как-то мимо школьного двора, я услышал характерное пощелкивание, как будто ломали сухой хворост. Заглянул за ограду. Так и есть: несколько старшеклассников, встав в кружок, подбрасывали чинлон ногами. Я наблюдал за игрой три минуты, пять. Мяч, как невесомый, летал в воздухе, ни разу не коснувшись земли. Но вот невысокий паренек захотел сыграть головой. Увы, неудачно. Чинлон плюхнулся в траву. Тут чинлонисты заметили меня и наперебой стали приглашать включиться в игру, заменить оплошавшего игрока. Я поблагодарил за доверие, но вежливо отказался, ссылаясь на незнание правил. «Они очень простые», — засмеялись ребята. И быстро растолковали мне чинлонские премудрости. Основное — об этом я и сам догадался — как можно дольше удержать мяч в воздухе, не давать ему упасть. Чинлон разрешается подкидывать ногами — подошвой, подъемом, правой и левой стороной ступни, боковой или задней частью пятки, коленом, а также плечами, спиной, головой. Категорически запрещено касаться его ладонью и вообще рукой до локтя (предплечьем уже играть можно). Играть можно просто для развлечения, став в кружок, чем и занимались школьники, а можно устроить и командные соревнования. Играют команды по очереди, и выигравшей считается та, которой удается дольше удержать мяч в воздухе.
В зависимости от степени трудности игры устанавливают и разные правила для так называемого маленького, среднего и большого чинлона. В большой способны играть только настоящие виртуозы. Ведь во время игры на мяч даже не разрешается смотреть! Подлинный мастер, как пишет знаток бирманских обычаев Елена Западова, должен полагаться на интуицию, чувствовать приближение чинлона. Когда он оказывается перед спортсменом, тот, не взглянув, откидывает его повернутым коленом или другой частью ноги. Впрочем, лично мне чинлон интересен не как один из видов большого спорта, а как феномен массовой игры, где нет разделения на участников и болельщиков. Плетеный мяч мальчик бирманец получает если не в три, то уж в пять лет точно и целыми днями подбрасывает его ногами. Конечно, можно это делать и одному. Но скучно. Лучше вместе с приятелями. Став взрослым, бирманец не забывает про чинлон. Я рассказал о том, как играют в мяч школьники. Но не редкость увидеть и вполне солидных дядей, с не меньшим азартом пинающих чинлон. Играют все: студенты и военные, крестьяне и торговцы. Исключение составляют разве что буддийские монахи. Ну да им вообще запрещены любые игры и развлечения.
Как-то пришлось мне поехать в дельту реки Иравади. Приходилось несколько раз переезжать на паромах многочисленные рукава и притоки. Дожидаясь переправы, бирманцы не скучали. Сразу же образовывались кружки чинлонистов. В сторону летели шлепанцы — в чинлон играют босиком. Бирманские мужчины носят длинные юбки — лончжи. Но для игры они не помеха, ибо юбка собирается вокруг поясницы и получается что-то вроде шортов. Тела многих игроков, особенно постарше, густо покрыты татуировкой. Это древняя традиция. Считается, что татуировка обладает магическими свойствами, защищает человека от опасностей, придает ему силу и выносливость. Не знаю, по этой или какой другой причине, но чинло-нисты на берегу величественной Иравади, катящей свои мутные, илистые воды в Индийский океан, играли классно. Мяч почти не касался земли.
Движения игроков были точными и красивыми. Казалось, что удары по мячу не требовали абсолютно никаких усилий. Я не вытерпел и попросился в кружок. Разумеется, приняли меня с энтузиазмом. Удивительное дело, но, как только чинлон долетал до меня, он сразу же терял упругость и легкость, превращался в какое-то полено. Получив тычок от моей нелепо задранной ноги, плетеный мяч отлетал в сторону. (Это, конечно, в том случае, если мне вообще удавалось попасть по нему. Честно признаюсь, случалось сие не так уж часто.) Один раз мяч даже угодил в примостившуюся неподалеку торговку кхаусве, бирманской лапшой. По всему было видно, что она собиралась выбранить игроков, но обнаружив, что виновник — иностранец, сменила гнев на милость и крикнула мне что-то ободряющее. Ну, в самом деле, что толку обижаться на человека, если он не умеет такой простой вещи, как пинать чинлон! Я пытался оправдаться ссылками на то, что впервые в жизни играю в чинлон. Бирманцы с сомнением покачивали головами: неужели такое возможно? Думаю, в этот момент им вспоминалась бирманская поговорка: и хотел бы станцевать, да руки болят. Хорошо еще, что чинлонисты не подозревали о существовании русского, более обидного аналога этой пословицы. Впрочем, через какое-то время изредка я стал наносить более или менее точные удары по мячу.
Игра продолжалась долго. Прервало ее лишь появление парома. Игрокам, для того, чтобы продолжить путь, оставалось только опустить юбки да надеть майки.
Традиционно чинлон — мужская игра. Наверное, только потому, что представительницам прекрасного пола было бы неудобно задирать юбки, превращая их в шорты. Но времена меняются. В Европе, где в футбол до недавнего времени играли только мужчины, появились женские команды. И бирманки не отстают. Теперь спортивные состязания по чинлону проводятся как между мужскими, так и между женскими командами, действующими в институтах, школах, воинских частях, на предприятиях. Кроме того, одиночные показательные выступления чинлонистов превратились просто в очень эффектный цирковой номер, а самих игроков можно считать настоящими артистами, или, точнее, артистками. Ведь лучшими в этом деле стали именно женщины. Таких чинлонисток суперкласса на всю Бирму не больше пяти-шести. Выступление одной из них, помнится, ее звали Ма Санда, мне посчастливилось увидеть в Рангуне. Она творила просто чудеса. Жонглировала, другого слова не подберешь, сразу несколькими мячами, перебрасывая их через голову. Казалось, что чинлоны прикреплены к ногам девушки невидимыми прочными нитями. Потом в зале погасили свет, а внутри мячей прикрепили масляные плошки с горящими фитильками. И Ма Санда устроила настоящий огненный фейерверк. За все представление — ни единого неточного удара. В Бирме тогда гастролировала группа артистов московского цирка. Жонглер, смотревший выступление бирманки, сказал мне: «У нас артистка такого уровня выступала бы в Кремлевском дворце на правительственных концертах». По тем временам — высшая, можно сказать, оценка.
Конечно, абсолютное большинство бирманских чинлонистов, подбрасывая плетеный мячик, вовсе не думают о славе. Они просто играют в свое удовольствие. При этом пытаются разнообразить состязания. Так, иногда в игру вводятся дополнительные условия: скажем, надлежит подбрасывать мяч только коленом. Или же оговаривается последовательность движений: подача или прием мяча в прыжке, броске через плечо, коленом, ступней и прочая, прочая. Казалось бы, что общего между фигурным катанием и чинлоном? Оказывается, есть. Большое значение придается, как и в катании, эстетике. Соревнования оцениваются и с точки зрения эстетического впечатления. Если обе команды добились одинаковых результатов, то принимается во внимание этот показатель. Наверное, эстетичность чинлона — одно из слагаемых его небывалой популярности в Бирме.
Игра, можно сказать, занимает место на стыке спорта и искусства. Официальные торжества, религиозные и семейные праздники редко обходятся без показательных выступлений виртуозных чинлонистов. Чинлон многовариантен. Можно играть, просто став в кружок, а можно в центр поставить распасовывающего. Тогда принявший мяч передает его либо непосредственно своим соседям, либо центровому, причем подает так, чтобы тот не сумел его подхватить и мяч коснулся бы земли. В этом случае центральный игрок становится в общий круг, а его заменяет другой. Довольно часто приходилось видеть, как в чинлон играют через сетку, получается этакий симбиоз футбола и волейбола. Любовь бирманцев к плетеному мячу распространилась и на его европейского собрата — мяч кожаный. Европейский футбол тоже очень популярен в Бирме. Но его распространение ничуть не потеснило традиционный чинлон.
Тропический воздух Бирмы, особенно ближе к вечеру, наполняется множеством звуков. Стрекочут цикады. Шуршат в траве змеи. Громко цокают ящерицы. Пронзительно кричат птицы. И в эту полифонию органично вплетается сухое потрескивание, вызываемое точным ударом ноги по чинлону.
На вопрос — чем бирманцы выделяются среди других народов, можно дать самые разнообразные ответы. Бирманцы — ревностные буддисты. Приверженцы традиционной одежды. Или же что они большие любители нгапи — весьма запашистой рыбной приправы.
А можно ответить и так: бирманцы — фанаты чинлона. И это будет справедливо.
Николай Листопадов
