Несколько дней были дождливыми. Шквальный ветер то и дело приносил ливни, с потопом не справлялись уличные стоки. Но потом ярко светило солнце, и ничто больше не напоминало о прошедшей буре. Мальтийцы всегда радуются дождю — это редкое явление на сухих, страдающих от жажды островах. Реки текут здесь лишь несколько часов после дождя: почва и карстовые пустоты быстро вбирают воду, и водосборные резервуары наполняются очень медленно.
Поскольку проблема питьевой воды имеет решающее значение, на сбор и распределение дождевой и родниковой воды существует государственная монополия. Созданы также установки для опреснения морской воды.
Еще во времена мальтийских рыцарей остров испытывал жажду, и один из великих магистров ордена, Алоф де Виньякорт, в начале XVII века приказал построить акведук, чтобы снабжать столицу Мальты — Валлетту — питьевой водой.
Вечером, обнаружив в номере по большой пластмассовой бутылке с питьевой водой, мы вполне могли оценить значение этого непривычного рациона. Пресная вода здесь — большой дефицит, и за бутылку обычной воды, которая у нас течет из крана, на Мальте приходится платить дороже, чем за бутылку местного вина. В водопроводе здесь вода просто соленая. Солоноватый привкус имеет и еда, но особенно непривычно пить соленый чай или кофе. Мальтийцы шутят, что именно поэтому жители островов так любят сладкое и много его потребляют. Национальные мальтийские сладости делают из марципана в виде самых разнообразных фруктов и овощей.
Тайна грота Гар-Далам
Бури иностранных завоеваний столетиями бушевали над Мальтой, захлестывали ее разноязычием, приносили многообразие традиций и культур.
Мальтийский, как и любой другой современный язык,— это образ страны и летопись ее истории. Он подвергся сильному влиянию арабского, романских, германских языков. Разговорный и литературный мальтийский язык лишь в 1934 году вытеснил на островах итальянский, а спустя пять лет он был впервые зафиксирован в конституции как официальный наряду с английским.
В течение многих веков и даже тысячелетии судьба островов определялась их стратегическим положением в Средиземном море. В ясные дни на север от Мальты можно различить очертания Сицилии. Ее отделяют от Мальты всего восемьдесят километров. Мальта расположена на широте Туниса и отстоит от него лишь на триста километров...
Существует гипотеза, что Мальта была частью гигантского природного моста, некогда соединявшего Европу и Африку. В гроте Гар-Далам, на юго-востоке острова, исследователи обнаружили останки животных — карликовых слонов, гиппопотамов и гигантских лебедей. Эти удивительные открытия говорят о том, что двести пятьдесят тысяч лет назад остров был все еще связан с Сицилией, но уже отрезан от Северной Африки. Европой овладевал ледник, И животные отступали, следуя за уходящим теплом. Они не могли уже достичь другого берега, а пресной воды и растительной пищи становилось все меньше. Животные вырождались и вымирали — поколение за поколением,— пока не исчезли совсем.
— ...Достоверные археологические раскопки свидетельствуют, что первооткрывателями острова были рыбаки, прибывшие из Сицилии в конце пятого тысячелетия до нашей эры, — сыпалась скороговорка мистера Джона:
— Потомки первых поселенцев, используя мягкий местный камень и каменные орудия, строили громадные сооружения. Один из храмов того периода — Гипогеум — был высечен в скале и хорошо сохранился до наших дней.
Примерно в X веке до нашей эры на Мальте высадились финикийцы, бесстрашные мореходы, бороздившие Средиземное море. Именно к этим временам относятся первые памятники письменности, найденные на острове... Нашего гида, мистера Джона, очень трудно было перебить, но мы все же спросили:
— Мы слышали, что со времен греков Мальту называют «Медовым островом»?..
— Да, в мальтийском языке остались слова греческого происхождения. Согласно одной из версий название «Мальта» происходит от греческого «мели» — мед или «мелита» — пчела.
— Однажды арабский принц,— вмешался в разговор шофер автобуса,— желая доставить любимой удовольствие, привил на апельсиновое дерево черенок граната. Сочный плод с алой мякотью получил название мальтийского апельсина. Так гласит легенда...
— Эта культура действительно завезена из Туниса,— вернул себе инициативу мистер Джон.— Из Туниса в IX веке нашей эры и началось арабское завоевание островов, которое принесло экономические и культурные перемены. Арабы выращивали хлопок, лимоны. Они занимались ирригацией, используя при этом домашних животных.
В XI веке острова захватили норманны. Их сменили испанцы. В средние века значительную часть населения островов составляли моряки. Сотни судов приставали к берегам Мальты.
Крестьяне выращивали пшеницу, хлопок, тмин, оливы, экспортировавшиеся на рынки Европы. Строились города, расцветали ремесла. В этот же период сложился характерный только для Мальты общественно-политический институт — Университет. Это было отнюдь не учебное заведение. Так называли собрание глав всех свободных семей Мальты...
Человек, чье имя носит столица Мальты, — Жан Паризо де Ла Валет, — заложил первый камень города 28 марта 1566 года.
Город раскинулся на берегу одной из лучших естественных гаваней Европы. Он строился по плану итальянского архитектора Франческо Лапарелли, а помощником его был мальтиец Джироламо Кассар. С высокого холма, на котором стоит Валлетта, прямые, как стрелы, улицы сбегают к морю. Валлетту окружали высокие толстые стены, под которыми был вырыт глубокий ров. Единственным входом в город служили ворота за подъемным мостом.
До наших дней сохранился облик средневековой Валлетты: рыцарские замки, величественные дворцы, монументальные соборы, жилые дома, напоминающие крепости...
...По Парижскому мирному договору 1814 года Мальта была признана британской колонией, после чего Англия на полтора века превратила Мальту в свою важнейшую военную и торговую базу в Средиземноморье.
В годы второй мировой войны страна подвергалась непрерывным бомбардировкам немецких и итальянских фашистов. Было разрушено более двадцати тысяч домов, большие потери понесло гражданское население.
Следы войны в столице сохранились до наших дней...
В ста километрах от Комизо
Только в 1964 году Мальта обрела независимость, а 13 декабря 1974 года была провозглашена демократической республикой. Мальтийцы всегда будут помнить 31 марта 1979 года — день, когда последний британский солдат .навсегда покинул остров: Мальта добилась ликвидации английской военно-морской базы.
В 1981 году президентом страны стала Агата Барбара, борец против колониализма, член партии лейбористов.
Длительное английское господство на Мальте оставило в наследство сложную политическую и экономическую обстановку. Реакционные круги страны, пользуясь поддержкой империалистических сил, не теряют надежды повернуть колесо истории вспять. Как раз в те дни, когда мы были на Мальте, в парламенте республики шел разговор об острой внутриполитической борьбе.
— Эти события, — горячо говорил нам один из членов парламента, по партийной принадлежности лейборист, — имеют громадное значение для будущего страны. В, результате прошедших парламентских выборов лейбористы получили тридцать четыре места, а националисты — тридцать одно. В соответствии с конституцией лейбористская партия и сформировала правительство...
Националисты не оставляют опасны» попыток расколоть рабочий класс Мальты. Поддерживая так называемые «Свободные союзы», националисты стараются ослабить Всеобщий союз рабочих — самый прогрессивный и крупный на Мальте профсоюз. Впрочем, рабочих, испытанных в классовых боях, сбить с пути не так-то просто.
— Мы добились гарантированного минимума заработной платы,— рассказывал нам один из руководителей Всеобщего союза рабочих,— равной оплаты труда мужчин и женщин, пенсионного обеспечения и социального страхования. Развивается система бесплатного здравоохранения и просвещения, государственного контроля за квартирной платой, которая не должна превышать десяти процентов от заработка.
— А как решается проблема занятости?
— Увы, несмотря на усилия правительства, на Мальте до сих пор сохранилась безработица — четыре процента жителей острова лишены возможности трудиться. Впрочем, мы надеемся на быстрые темпы расширения промышленного сектора, ориентированного на экспорт. Правительство уделяет внимание развитию рыболовства и сельского хозяйства, помогает фермерам реализовывать экспортную продукцию по более высоким ценам, контролирует импорт зерновых, осуществляет программу мелиорации земель, лесонасаждения и сохранения вод, что особенно важно в условиях засушливого климата, выделяет дотации на приобретение фермерами современного сельскохозяйственного оборудования...
На дружеской встрече с мальтийскими коммунистами, в которой принял участие председатель Коммунистической партии Мальты Антони Балдакино, мы почувствовали тревогу прогрессивных мальтийцев за судьбу своей страны, за судьбу всего региона.
— На парламентских выборах 1981 года, — говорил Антони Балдакино, — коммунистическая партия призвала своих сторонников проголосовать за лейбористов: только так можно поддержать правительство Мальты, укрепить демократические завоевания и помешать возвращению прислужников НАТО и империализма. Во внешней политике коммунисты поддерживают курс правительства лейбористов, которое отстаивает принципы неприсоединения и равноправного сотрудничества с другими странами, выступает за мирное решение сложных международных вопросов. У населения средиземноморского региона много общих серьезных проблем. Одна из них — сохранение самого моря. Ведь в него ежегодно сбрасывается более двенадцати миллионов тонн органических веществ и индустриальных отходов. Мальта — одна из первых стран, ратифицировавшая в 1976 году Барселонскую конвенцию по защите Средиземного моря от загрязнения. Она — член Международного союза охраны природы и природных ресурсов. В 1976 году на Мальте был открыт региональный центр по изучению Средиземноморья. Научные лаборатории этого центра изучают воздействие загрязнения на морские организмы, следят за состоянием береговых вод, экологи выдвигают программы, запрещающие сброс отходов производства в море... Однако гораздо более опасно «политическое загрязнение»: в прибрежных районах растет число американских военных баз. Нас очень беспокоят планы размещения в Комизо, на острове Сицилия, американских ракет средней дальности. Ведь это всего в ста километрах от Мальты! Мы выступаем за превращение бассейна Средиземного моря в зону мира. Такое решение способствовало бы укреплению мира и безопасности во всей Европе.
Земля гигантов
По узким улочкам Валлетты мы вышли на смотровую площадку, с которой открывается великолепный обзор Большой Гавани. На ее изрезанных берегах приютились три города-крепости: Витториозо, который в давние времена был столицей Мальты, Коспикуа и Сэндлея. Самый удобный путь до них из Валлетты — морем, на остроносой мальтийской лодке-дгайсе.
Королевская дорога, а теперь улица Республики, вывела нас к Городским воротам. По-прежнему это единственный вход в столицу, единственная транспортная перемычка, соединяющая Валлетту с остальной страной. Близ ворот — развалины бывшего оперного театра Маноэля, одного из старейших театров Европы. Он сильно пострадал от фашистской авиации в годы второй мировой войны. Восстановление театра пока не по средствам молодой республике. Но и в разрушенном здании на спектакли собираются зрители. Декорациями служат развалины, а крышей — звездное небо.
В первые дни путешествий по Мальте мы с трудом различали границы населенных пунктов: деревни и городки сливаются друг с другом. Их застройка и архитектура впитали стили всех культур, которые оставили на островах разноязычные завоеватели.
Каждая квартира дома имеет отдельный вход с улицы, каждая дверь выкрашена в свой цвет. Дома имеют плоские крыши и внутренние дворики, а закрытые ставни и жалюзи, каменные полы сохраняют в домах прохладу. Навесные застекленные балкончики на вторых этажах служат крышей над тротуарами и оберегают прохожих от палящих лучей солнца.
Любимое занятие мальтиек — вязание. Спицы мелькают в руках мастериц, где бы они ни находились — в автобусе, дома, в гостях. Это женское ремесло, которым с древних времен славится Мальта.
Мальтийские мужчины известны как искусные ювелиры и стеклодувы. В одном из районных центров — Та-Кволи — расположено более полусотни ремесленных предприятий: там и производят и продают продукцию.
Вот в маленькой лавочке хозяйка, поджидая покупателей, ловко перебирает коклюшки, вывязывая кружева. А в соседнем магазинчике на старинном ткацком станке выделывается ткань.
В рыбацких деревнях на берегу залива, пестрящего разноцветными дгайсами, жители плетут сувенирные сумки, напоминающие рыбацкие сети.
Да и сами дгайсы сделаны весьма любовно и раскрашены в яркие цвета — с обязательным присутствием голубого или зеленого. На носу лодки нарисован глаз — око древнеегипетского бога Озириса, охранителя мореходов...
По дороге к Мдине — древней столице страны (в этом плане на Мальте легко сбиться со счета — кажется, что ни город, то древняя столица) — руины храмов, воздвигнутых в четвертом и третьем тысячелетиях до нашей эры. Каменные идолы, наскальные изображения животных, стелы, алтари, стены, разрисованные бесконечными спиралями, которые мальтийцы называют кругами жизни, очаги, ниши оракулов, магические и ритуальные символы создают представление о древнейшей культуре острова. Сооружения из огромных каменных монолитов навеяли популярную легенду о населявших когда-то остров гигантах.
В самом центре Мальты на высоком холме, за мощными крепостными стенами, заложенными еще арабскими завоевателями, стоит город с узкими средневековыми улочками и величественными дворцами, украшенными фамильными гербами знатных норманнских родов. Старинные особняки города дополняет весьма характерная деталь: в бывших конюшнях теперь гаражи. Мдину называют городом молчания: экономическая жизнь давно уже переместилась в Валлетту, расположенную на побережье,— потому Мдина больше напоминает музей на открытом воздухе.
Пожалуй, только школьники и многочисленные туристские группы оживляют безмолвие Мдины. Ведь туризм — одна из самых доходных отраслей мальтийской экономики. За год около восьмисот тысяч человек приезжают сюда, привлеченные ровным климатом, свежим морским воздухом, теплым морем, пляжами, дружелюбием местных жителей, достопримечательностями и местными легендами.
...По преданию, возвращаясь из-под Трои на родину, в Итаку, Одиссей потерял в бурях и приключениях всех своих спутников. Разгневался на Одиссея бог моря Посейдон и выбросил его на пустынный остров. В прохладном гроте этого цветущего благоухающего острова жила нимфа Калипсо. Семь долгих лет не отпускала она от себя героя, обещала даровать бессмертие. Но велико было желание Одиссея увидеть дом и родных. Сколотив плот, отправился он в опасное путешествие на родину...
Эту легенду рассказал нам, украсив ее множеством мальтийских подробностей, шофер автобуса на острове Гоцо. Рассказал неспроста: мальтийцы называют этот остров еще и другим именем — Калипсо, полагая, что именно здесь прекрасная нимфа зачаровала Одиссея.
Немногочисленное население острова выращивает овощи, виноград, оливы, снимая по два-три урожая в год.
Бледно-желтые постройки из известняка, на фоне которых пламенеют бугенвиллеи, окружены заборами из цветущих кактусов. Кстати, плоды этого кактуса, сочные и сладкие, идут в пищу.
Знание страны вряд ли может быть полным, если не побывать в домах ее жителей.
Запомнился вечер, который мы провели у Тома — рабочего сухих доков. Том и его дочь Анджела — активисты Общества мальтийско-советской дружбы, они не раз приезжали в Советский Союз.
Старший сын Тома уехал на заработки в Австралию — не мог найти на Мальте работу. Во время поездок мы видели дома, на дверях или стенах которых изображены кенгуру. Это дома людей, вернувшихся из Австралии на родину.
Том рассказывал о себе:
— Сухие доки — одно из самых крупных предприятий на Мальте, здесь около пяти тысяч рабочих. Доки обеспечивают ремонтом все виды крупных средиземноморских судов. Правительство намерено и дальше развивать это перспективное предприятие. Его поддерживает наш профсоюз сухих доков, входящий во Всеобщий союз рабочих...
Семья была рада встрече с нами. Хлопотала бабушка, выставляя на стол мальтийские яства: пористый несоленый — в отличие от всей остальной еды — хлеб, фаршированные оливки, жареных мидий, марципановые чудеса. Наши разговоры касались волнующих всех людей на Земле тем: будущего детей, условий жизни, работы и, конечно, прочного мира.
Валлетта — Москва
Е. Полякова, кандидат исторических наук, И. Шнейдерман, кандидат экономических наук
