Поезд не пропускал ни одного полустанка. Пассажиры плотно сидели на длинных скамьях, верхних багажных полках и на полу, засыпанном шелухой земляного ореха и другим мусором. После очередной остановки мне удалось занять место между женщиной и стариком с четками в руке и даже вытянуть ноги. Но радость была недолгой, их пришлось поджать — рядом на пол плюхнулась молодая женщина с грудным ребенком, за ней расположились в проходе другие, тоже с детьми всех возрастов. Рано увядшая кожа лица и рук, вылинявшая одежда моих попутчиков приобретали цвет выжженной солнцем земли. Все женщины курили маленькие индийские сигареты — бири. Когда у одной ребенок закапризничал, мать выпустила на него струю табачного дыма, и тот моментально успокоился.
Наконец поезд прибыл на станцию Рампурхат. Шесть миль на автобусе до деревни Тарапитх пролетели незаметно. В тот день сюда на какой-то праздник съехалось довольно много паломников. Здесь находится храм, посвященный местной богине Таре, или, как ее ласково называют, Тарама («Мать Тара»). Он был построен из кирпича в стиле ат-чала в начале прошлого века — с двухъярусной четырехскатной кровлей и терракотовыми панелями.
В очереди у входа в храм стояло много молодых пар с детьми. В руках они держали кулечки с подношениями богине. Когда я вошла в небольшое помещение, сразу увидела ее статую почти с меня ростом, укутанную в теплую одежду. Лицо металлическое, его нижняя часть и высунутый язык покрыты красной краской. Это говорило о том, что богиня в качестве приношения принимает кровь. Когда-то к ее ногам ставили глиняный сосуд с человеческой кровью, который теперь наполняют только козьей. Люди просят богиню исполнить их желания.
Место для забоя коз находится под навесом напротив входа в храм богини. Жрец втискивает голову животного в большую металлическую вилку, закрепляет ее и отсекает ударом жертвенного ножа. В обычный день здесь таким образом режут двух-трех козочек, а в праздник — до двухсот.
Я не стала дожидаться жутковатого момента заклания животных. Купив несколько книг о Тарапитхе и фотографии местных святых, я пошла к водоему с «живой водой», который находился недалеко от храма.
У реки посреди небольшой рощицы находится шмашана — место кремации и кладбище. В Индии кремирование покойников считается законом для всех индусов, только сектанты боштом в Бенгалии хоронят в земле. При входе в шмашану пожилой человек предлагал за небольшую плату посторожить обувь — там ходили только босиком.
Я сразу увидела холм из человеческого пепла и древесной золы от погребального костра. На холме сидел старик и блаженно улыбался. Рядом с ним на расстеленной тряпице лежала большая берцовая кость. Чуть в стороне устроились на отдых шелудивые кладбищенские собаки. Вслед за группой индийцев я шла прямо по холмикам могил, на которых среди деревьев стояло несколько глинобитных домиков. В стены веранды одного из них были вмазаны черепа с красными пятнами. Из этого странного жилища вышел мужчина в темно-красном одеянии с бусами из семян какого-то растения на шее. Заметив, что я с интересом разглядываю дом, пригласил войти.
Внутри дома оказалось темно и неуютно. Ни одного окна, свет проникал только через открытую дверь. Справа было устроено нечто вроде алтаря: изображение богини Тары, кокосовый орех на глиняном кувшине, вода, ароматические палочки—агарбати, лампадки и другие предметы, необходимые для религиозного ритуала пуджи. Слева стоял большой портрет Бамакшепы («Юродивого Бамы»), умершего еще в 1911 году. Он провел большую часть своей жизни на кладбище в Тарапитхе и до сих пор популярен в Бенгалии.
Хозяин дома сообщил мне, что живет на кладбище уже шестнадцать лет. Был ли он сам настоящим религиозным подвижником или прикидывался таковым, судить трудно — его плотная фигура, круглые щеки вызывали недоверие. А выяснить так и не удалось — мы говорили на разных, хотя и близких языках: он — на бенгали, я — на ория.
Но вскоре у меня произошла еще одна встреча. Среди могил на кладбище я заметила несколько надгробий, на одном из них сидел пожилой мужчина. От всей его сухой фигуры с длинной седой бородой, лежащей на груди, веяло спокойствием, полнейшей отрешенностью от житейской суеты.
— Можно с вами поговорить? — спросила я его на хинди.
— Пожалуйста,— ответил он по-английски.— Что вас интересует?
— Вы тантрик?
— Пока еще садхака — ученик. Пять лет назад, когда у меня умерла жена, я решил стать садхакой. И кое-чего уже добился.
— Чего же?
— Так просто не ответишь. Проживите с нами на кладбище девяносто дней, как это сделала одна молодая итальянка, и вы увидите много удивительного...
Кто же такие тантрики? Само слово произошло от понятия «тантра», то есть сочинения религиозного содержания, среди которых наибольшую известность получили «Маханирванатантра», «Шактисамгаматантра» и «Куларнаватантра». Первым из европейцев эту литературу стал собирать и публиковать в конце прошлого века судья Верховного суда в Калькутте англичанин Джон Рудрофф (печатался под псевдонимом Артур Авалон). «Тантризм — это секта, сохранившая сильную связь с древней магией»,— сообщает Большая Советская Энциклопедия. По определению современного востоковеда Алана Мориниса, тантризм есть «эзотерическое течение в философии и культовой практике индусов, ритуалы которых держатся в тайне, так как некоторые из процедур сомнительны с точки зрения общепринятой морали»…
А что умеют тантрики вообще? Какие способности развить в себе они в состоянии?
— Люди, идущие по пути тантрической садханы — религиозного подвижничества, стремятся достичь восьми сиддхи — оккультных целей. Тантрик способен входить в тело мертвого человека и оживлять его. Он может принимать такие огромные размеры, что даже Вселенная оказывается внутри его. Ему по силам сделать свое тело легким, как воздух, парить в нем и таким образом преодолевать огромные расстояния. Или, наоборот, тяжелым, и тело станет подобно горе. Может добиваться во всем успеха, предсказывать будущее, понимать незнакомый язык, читать чужие мысли и сохранить вечную молодость, даже подчинить своему контролю все живое на земле. То есть приобрести власть над Вселенной.
— В такое трудно поверить! — сказала я, хотя в литературе читала об этом не раз.— А что самое простое, чего они могут достичь?
— Сидя в закрытом помещении или на берегу реки, тантрик может слышать божественную музыку, которую, кроме него, никто не слышит, вдыхать аромат цветов, который никто, кроме него, не ощутит, испытывать чувство блаженства, решать житейские проблемы без напряжения, преодолевать козни врагов,— ответил старик.
Но тантрики могут, как мне рассказывали индийцы, использовать свои знания и во зло. Мысль способна убить человека, утверждают они. О могуществе религиозных подвижников существует множество легенд, пословиц и поговорок. Одна из самых древних гласит: «Если бог на тебя разгневается, то гуру (религиозный учитель) спасет, но если же гуру во гневе, то никакой бог тебе не поможет».
— А достиг ли кто-нибудь всех восьми сиддхи?
— Прежде всего великий индийский религиозный реформатор и философ Рамакришна. Будучи по рождению индусом, он изучил религиозную практику мусульман и христиан. Прошел успешно по пути тантрической садханы и, как он сам говорил, никогда не воспользовался ее плодами. Ему это было не нужно.
— А что необходимо сделать, что бы стать садхакой?
— Прежде всего — найти учителя. Гуру подберет для вас нужную мантру. Это вроде заклинания, но точно слово перевести нельзя. Мантра — одно или несколько священных слов. Некоторые мантры дают человеку не обычные способности, другие — власть и богатство, но приводят к душевному опустошению.
Однако старик не открыл мне главного: что нужно делать, чтобы оживить мантру, заставить ее действовать. Насколько мне было известно, мантру требуется повторять много тысяч раз, изо дня в день не один год.
— Допустим, я нашла учителя, он дал мне соответствующую моему характеру и наклонностям мантру. Что дальше?
— Он обучит вас приемам йогов,— старик отвечал охотно, мои вопросы его не раздражали.
О йоге написано много исследований. Известный индийский философ С. Радхакришна говорит: «Йоги считают, что вокруг нас существует более обширный мир, чем мы обычно в состоянии себе представить. Когда-нибудь, когда наши глаза откроются для созерцания его, наши восприятия смогут расшириться в такой же громадной степени, как у слепого человека, когда он получает способность видеть... Реальность (собственного) «я» обнаруживается не путем целенаправленного использованного разума, а путем подавления его деятельности и проникновения под те умственные наслоения, которыми обычная жизнь и деятельность скрывает нашу божественную природу. Хотя зерно духа присутствует в каждом из нас, оно не осознается человеческим сознанием, слишком занятым другими вещами».
При помощи йогических приемов можно отключить разум и прекратить поток мысли. Пути его достижения заключены в восьмеричном методе, включающем «яму» (воздержание), «нияму» (соблюдение правил), «асану» (положение тела), «праная-му» (регулирование дыхания), «пра-тьяхару» (удаление чувств), «дхьяну» (фиксирование внимания), «дхарану» (созерцание) и «самадхи» (сосредоточенность). Последние стадии йоги требуют большой физической выносливости, поэтому йогами разработана система упражнений (хатха-йога), которые способствуют укреплению здоровья, приостанавливают процессы старения организма...
— А чему уделяют особое внимание тантрики? — спросила я старика.
— Сами себе. Еще древние индийцы пришли к выводу, что человек (микрокосмос) и Вселенная (макрокосмос) тесно связаны между собой. Вселенная — это отражение человеческого тела, в ней те же закономерности, что и в организме человека. Чего нет в теле, того нет во Вселенной. Про нади и чакры знаете? В нашем теле находятся 72 тысячи нади, то есть каналов, вен, артерий. Три канала самые главные: сусумна идет от основания туловища до головы, ида выходит из правого яичника и выходит через левую ноздрю, а пингала — из левого яичника и выходит через правую ноздрю. Если дышать только через левую ноздрю с рассвета и до заката, а после захода солнца — только через правую ноздрю, то можно продлить свою жизнь.
— А местоположение чакр можете показать?
— Правую чакру «муладхару», показать не смогу,— старик слегка улыбнулся.— Она находится в основании туловища между половыми органами и анальным отверстием. А вот вторая чакра расположена тут,— садхака ткнул себя в низ живота. Следующая оказалась в его верхней части, четвертая — в районе сердца, пятая — в горле и шестая — между бровей. Есть еще один важный центр в теле человека — «сахасрара чакра». Через нее душа покидает тело после его смерти...
Современные западные ученые называют такие центры биологически активными зонами, энергетическими точками. С каждой из них связаны определенные физиологические функции, органы, железы, нервные сплетения, отделы спинного мозга. Современные исследователи считают, что система чакр — это автопилот, с помощью которого люди двигаются по жизни, или биокомпьютер, которым пользуются йоги, чтобы получить более полную картину мира и своего тела. Они могут воздействовать на него и управляют физиологическими процессами. По представлениям тантриков, в основании туловища лежит сотворившая мир сила Кундалини. Тантрики представляют ее себе в виде спящей змеи.
О Кундалини старик сказал, что сила ее жара равна 10 миллионам солнц. Пробужденная посредством йогических приемов, Кундалини восходит вверх от чакры к чакре, растворяя их в себе. Когда Кундалини поднимается, все тело поет. Таким образом, человек освобождается от цепей явленного мира и приобретает подлинную свободу.
Я раньше встречала довольно забавное определение йога: мудрец, уставившийся в свой собственный пуп. Оказывается, как я теперь поняла, эти слова не содержали иронии. Однако сейчас мне было интересно узнать, какова роль в садхане тантрических янтр (диаграмм), фотографии которых я встречала неоднократно.
— Очень важная,— ответил старик.— На взгляд европейца — это абстрактная живопись кистью на холсте, или изображение геометрических фигур резцом на металлической пластинке, или скульптура. Для тантриков же — это предмет, в котором сконцентрирована энергия. Янтры тоже служат объектом фиксирования внимания.
Пока старик молчал, я обдумывала следующий вопрос. Я решила не спрашивать его об эротических ритуалах, описания которых занимают важное место в книгах индийских авторов о тантризме. Меня больше интересовала философская сторона учения.
— А как вы представляете себе бога?
— Для меня бог — не создатель мира, ибо мир, переполненный страданием, не может быть создан безгранично милосердным существом. Бог — это учитель истины, он сам рождается, умирает, сам занимается йогой, чтобы достичь духовных высот. Он стоит где-то на полпути между людьми, просветленными религиозными подвижниками, и Брахманом. Если тантрик добился своей цели, соединился с Брахманом, то бог ему не нужен, он сам — бог. Изображения богов, пуджа, требуются лишь на ранней стадии обучения садхаки...
Исследователи тантризма пишут, что Брахман, или Абсолют, или Всемирная душа, или Истина,— это та неизвестная космическая сила, к соединению с которой стремится тантрик. При этом он испытывает состояние экстаза, которое описать, наверное, невозможно. Пережившие такое состояние люди писали, что в этот момент нарушается связь с внешним миром, возникает чувство «божественного безумия», блаженства, свободы. Известно, что Платон, святой Павел, поэты Теннисон и Рабиндранат Тагор испытали подобные мистические состояния. Верующие полагают, что в состоянии транса человек общается с богом. Тантрики же утверждают, что каждая душа потенциально божественна, видения и гласы божьи рассматриваются в тантризме как обнаружение, проявление творческого духа человека. Ученые сообщают также, что тантрики бывают «дакшиначари» (идущие направо) и «бамачари» (идущие налево). Между йогами и «дакшиначарраи» нет существенной разницы в садхане.. Но если старик сидит на кладбище, значит, он «левый»? В ответ на мой вопрос старик лишь молча кивнул.
— Скажите,— все-таки решилась я задать старику еще один вопрос,— почему тантрики живут на кладбище?
— Садхака обязан совершить ряд ритуалов на восьми различных кладбищах. Он должен постичь, осознать ту грань, что отделяет жизнь от смерти. Здесь лучше медитировать (так западная литература называет йогические приемы) на Махадеви (Великую богиню) и десять ее воплощений: Кали, Тару, Содаси, Бхайрави, Бхубанешвари, Чиннамасту, Камалу, Багаламукхи, Дхумавати и Матанги. Тара — второе воплощение Махадеви, поэтому здесь, в Тарапитхе, что значит «святое место богини Тары», в определенные дни собираются тантрики и садхаки со всех концов Индии. Настоящих тантриков сегодня тут мало.
Садхака в своем тантрическом обучении проходит и через практику «оживления» трупа, который выкапывают из могилы. Труп может быть любого пола, но обязательно из низкой касты, желательно убитый молнией, или умерший от укуса змеи, или утопленник, а лучше всего воин, убитый в бою. Нельзя брать труп человека, умершего от эпидемии, болезни, двухлетнего мальчика, прокаженного, слишком старого. Труп должен пролежать в земле после смерти не более семи дней. Как сообщают письменные и многочисленные устные описания этого страшного ритуала, садхака садится на грудь трупа, а гуру в это время произносит нужные мантры и оживляет мертвое тело. По свидетельствам очевидцев, труп начинает подниматься и открывает глаза, взгляд его лишен осмысленности. Двигаясь как манекен или кукла, он стремится уйти от садхаки. После окончания ритуала труп или расчленяют, или сжигают, чтобы никто другой им не воспользовался. Некоторым смельчакам, как мне рассказали бенгальцы, удалось в результате этой процедуры обрести ясновидение.
О таком ритуале в Тибете писала известная французская путешественница, тибетолог Александра Давид-Неэль. Многочисленные свидетельства этого обряда рассыпаны по многим книгам, посвященным шаманству. Можно вспомнить практику «зомби» на Гаити и оживление умерших в Бенине …
— И труп на самом деле поднимается? — затаив дыхание, торопливо произнесла я.
— Поднимается. Даже может возникнуть борьба. Поэтому желательно брать труп женщины или слабого мужчины. Садхака должен быть сильнее трупа.
Так что же я все-таки увидела бы удивительного, если бы осталась на кладбище в Тарапитхе на три месяца, как мне предлагал пожилой садхака? Честно говоря, не знаю. Знакомые индийцы не смогли ответить определенно на этот вопрос. Может быть, я упустила возможность убедиться, как писал наш замечательный поэт К. Бальмонт в стихотворении «Индийский мотив», что «жизнь с восторгами и блеском заблужденья есть сновидение иного сновиденья»?
Н. Рукавишникова, индолог
Рампурхат — Тарапитх
Иная Индия
Комментирует С. Серебряный, кандидат филологических наук,
научный сотрудник Института мировой литературы имени А. М. Горького АН СССР
В былые времена важным, а то и единственным источником сведений о далеких странах были рассказы и записки путешественников. Их сообщения могли быть более или менее достоверными, основанными на личных впечатлениях или на рассказах других людей, но, за неимением лучшего, современникам зачастую приходилось строить свои представления о неизвестных краях и народах на этом не вполне надежном фундаменте. В наши дни рассказам путешественников-индивидуалов трудно составить конкуренцию индустрии средств массовой информации, с одной стороны, и индустрии научных исследований, с другой. И тем не менее, даже теперь любознательный путешественник порой может увидеть и услышать такое, о чем не поведают ни радио, ни телевидение и о чем еще толком не ведают даже ученые-специалисты.
Наша Земля стала чем-то вроде большой коммунальной квартиры, и ее жильцы уже довольно неплохо познакомились друг с другом: ведь в коммунальной квартире трудно иметь секреты от соседей. Но есть в этой квартире и такие темные углы, закоулки, чуланы и антресоли, куда хозяева неохотно пускают посторонних, да и сами не очень любят заглядывать. В один из таких заповедных закоулков Индии удалось заглянуть Н. Ф. Рукавишниковой. Впрочем, и она сама, и те, с кем она там встретилась, вряд ли согласятся с моим сравнением. Им бы, пожалуй, больше понравилось сравнение с каморкой папы Карло, где за пылью и паутиной скрывается заветная дверь, выход в счастливый мир. Только бы найти золотой ключик!
Индия — страна многообразной и многоликой культуры. То, что европейцы обозначили словом «индуизм»,— это множество различных религиозно-философских систем, верований и традиций, имеющих, конечно, немало общих элементов, но порой расходящихся не меньше, чем, например, три родственные друг другу «авраамитские» религии — иудаизм, христианство и ислам. В большинстве индийских вероучений высшей целью человека считается выход за пределы бытия, прекращение бесконечной череды рождений и смертей. Но пути достижения этой цели предлагаются разные. Наиболее обычный — путь праведной жизни, который рано или поздно, через некое число рождений, приведет к желанной «свободе», «мокше». Но для тех, кто спешит, кто не хочет «быть, как все», кто готов героическими усилиями уже вот в этой жизни добиться высшей цели,— для таких есть особые пути. И некоторые из них описаны в специальных трактатах, которые называются «тантрами» (отсюда и европейское слово «тантризм»). «Тантры»— тексты эзотерические, то есть раскрывающие свой смысл только посвященному. Язык их большей частью нарочито темен и загадочен. Содержание тантр должно было передаваться от учителя к ученику, в доверительном личном общении. В одном из тантрических текстов говорится: «Глупец, одержимый жадностью, который берется за дело, просмотрев какую-нибудь книгу, но не получив наставлений из уст учителя, непременно погибнет». Методы и ритуалы, практиковавшиеся тантриками, нередко расходились с представлениями их соотечественников о должном и приличном — и это была еще одна причина скрытности тантриков, их стремления отгородиться от «ортодоксального» общества.
Индийские идеологи нового времени, такие, например, как Свами Вивекананда, М. К. Ганди или С. Радхакришнан, стремившиеся модернизировать индуизм и представить его остальному миру в наиболее благоприятном свете, предпочитали обходить молчанием столь «неприличное» явление, как тантризм, или истолковывать его исключительно в «духовном» плане. Западные индологи вплоть до сравнительно недавнего времени тоже, как правило, относились к тантризму со смесью страха и отвращения. В нашей стране до сих пор тантризмом практически никто из ученых-индологов не занимался.
Читателей, пожалуй, в первую очередь занимает вопрос: следует ли считать достоверным рассказ тантрика об «оживлении трупов»? Откровенно скажу: не знаю. В некоторых тантрических текстах действительно упоминаются и в общих чертах описываются ритуалы под названием «шавасадхана» (буквально: «трупосвершение», «трупоовладение»), но ни я сам, ни кто-либо из знакомых мне коллег-индологов не занимался специально изучением этих текстов и конкретно описаниями данных ритуалов. Неизвестно мне и о каких-либо «полевых» исследованиях подобных ритуалов. Если они, эти ритуалы, действительно совершаются, то, несомненно, в большой тайне. Однако я не исключаю возможности, что речь идет не о реальных манипуляциях с реальными мертвыми телами, а о каких-либо воображаемых, символических действиях с воображаемыми телами, что также, вероятно, может привести человека в экстраординарное состояние... Но, пока у меня нет более достоверной информации, я предпочитаю воздержаться от дальнейших комментариев.
