Г раницы четырех американских штатов — Аризоны, Нью-Мексико, Колорадо и Юты — сходятся на пустынном плоскогорье. Они проложены, естественно, лишь на карте, да еще на шоссе среди пустыни неожиданно вырастают щиты: «Вы въезжаете в штат Колорадо» или «Штат Юта благодарит дисциплинированного водителя!» Движение здесь, разумеется, невелико, но надо следить, чтобы не сбить корову: иногда через шоссе гонят свои немногочисленные стада индейцы племени навахо.
В этом месте, где на карте сомкнулись границы четырех штатов, расположена крупнейшая в стране резервация индейцев. Но на карте Соединенных Штатов она не обозначена, так же, как, впрочем, и остальные двести шестьдесят резерваций. Существуют, правда, специальные «Карты расселения индейского населения», где есть все резервации, но зато штаты, на территории которых проживают коренные жители Нового Света, намечены там лишь пунктиром.
Получается странное положение: с одной стороны, резервации существуют и в их границах теряют силу законы штатов, а с другой — их как бы и нет вообще.
И люди, обитающие в них,— жители, но отнюдь не граждане Соединенных Штатов. Это значит, что у них нет обязанностей — к примеру, налогоплательщиков, а следовательно, и прав, присущих гражданам. В выборах, во всяком случае, они не участвуют. Этот момент важен в нашем рассказе, но о нем речь впереди.
...Сложенное из песчаника плоскогорье однообразно, лишь кое-где высятся скалы, которым дующие тысячелетиями ветры придали формы фантастические. В негостеприимной этой местности разбросаны жилища индейцев: бревенчатые домишки в стиле Дикого Запада, сборные домики, но чаще — лачуги с земляной крышей и традиционные для навахо восьмиугольные хижины из жердей, крытые дерном.
От хижины до соседней — километры пути. Понятно, что провести электричество и канализацию к таким отдельно стоящим строениям обитателям не по карману. И они привыкли обходиться без удобств.
Тем не менее мисс Жаклин Заборски, дама-телерепортер, снимавшая небольшой фильм о резервации, заметила: «Разве не нарушили бы наши представления об индейце, этом мужественном сыне пустыни, электроплита и ванна?»
«Мужественные сыны пустыни» на экране согласно кивнули и пустили по кругу, как трубку мира, сигарету «Филипп Моррис». Впоследствии, правда, они прислали в редакцию письмо, где утверждали, что их не спрашивали об отношении к удобствам и что они, наоборот, хотели бы жить не хуже других людей. Однако представления телезрителя об индейцах в целом не вязались с чем бы то ни было современным.
Иногда вдоль дороги выстраивается десятка полтора домишек, это тогда называется «городом». В нем есть обычно несколько лавок, пивная, бензозаправочная станция. Средняя семья навахо держит несколько овец, две-три коровы. Если хватает воды — что в пустынных этих местах редкость,— заводят огород. Таким людям еще повезло: восемьдесят процентов навахо — безработные. А трое из каждых четверых работающих состоят в различных службах федерального Бюро по делам индейцев. Индейцы не считают это благодеянием: правительство США обязалось платить им за отобранную землю — так записано в договорах между индейскими племенами и правительством. Большинство же белых американцев твердо убеждены, что деньги эти индейцы получают ни за что ни про что, что они и так разбогатели в последнее время от продажи нефти и угля, которых так много в резервациях.
Действительно, во время энергетического кризиса семидесятых годов цены на нефть и уголь стремительно рванули вверх, и кое-где в печати индейцев стали не особо дружелюбно называть «краснокожими шейхами». Статистика показала, что добыча нефти и газа принесла индейцам в 1980 году сто шестьдесят девять миллионов долларов. Немалая сумма?.. Если не учитывать, что на нефтеносных землях жило четыреста тысяч индейцев. И на каждого из них, следовательно, пришлось по четыреста двадцать три доллара. Это немного по любым стандартам, тем более что никаких других источников дохода у этих людей нет.
Однако и к этой тонкой денежной струйке пытались присосаться предприимчивые белые.
Индейцы арапахо из резервации Винд-Ривер в штате Вайоминг обнаружили, что по ночам добытую нефть цистернами кто-то вывозит из резервации. Устроили засаду. Никаких, конечно, перьев, томагавков, леденящих душу кинокриков; наоборот: «Стой! Ваши документы!» Крала, оказывается, та же компания, что заключила со старейшинами резервации договор на добычу. А шоферами наняли обманутых безработных индейцев из другого племени.
Какие-то сто с небольшим лет назад следопыты из племени пауни выводили солдат генерала Кастера на стоянки непокорного племени чейенов. И чейены не знали, кому мстить первому: исконным врагам — пауни или «синим курткам» — солдатам Кастера. Пока племена выясняли отношения, армия загнала и тех и других в резервации.
Теперь шоферам не мстили. Самую малость помяв, их задержали. Прибыл член экономического совета племени арапахо Барнетт Белое Перо, который прочитал задержанным лекцию на хорошем английском языке, объяснив, что цели и задачи у всех индейцев единые и негоже брату идти на брата, и все такое прочее.
Экономический совет арапахо решил проверить бумаги нефтяной компании. Тут-то и выяснилось, что при расчетах племя регулярно обкрадывали. Началась тяжба. Через два года суд вынес решение: индейцам действительно недоплатили. Компания извинилась: оказывается, во всем виноват старший бухгалтер местного отделения по фамилии Тот. Говард М. Тот. Обиженный Говард М. обратился в газеты, доказывая, что поступал точно в духе указаний руководства. Света, однако, это заявление не увидело. Зато его автора перевели на хорошо оплачиваемую должность на Восточное побережье — подальше от индейцев, взяв предварительно обязательство держать язык за зубами.
Многие молодые индейцы, разочарованные тем, что лопнули правительственные программы развития племен, обвиняют старейшин в чрезмерной осторожности при переговорах с Бюро по делам индейцев. Тем временем федеральные власти упразднили Центр профессионального обучения молодежи племен арапахо и шошона в Вайоминге.
Дело в том, что индейцы, как говорилось выше, не имеют права избирать и быть избранными, и их отношение к претенденту на пост президента или губернатора никак на исход выборов не влияет. Поэтому любое сокращение расходов спокойно можно начинать с предназначенных для племен фондов.
Правительственную помощь для племени навахо в 1983 году сократили почти на треть. Это, несомненно, не отразится на выборах президента США, но тут же сказалось на кандидатуре верховного вождя племени. Молодые индейцы — кое-кто из них кончил колледж — настояли на своем кандидате Петерсоне Захе.
Положение навахо ухудшилось — и не только потому, что урезана правительственная помощь. Племя возлагало большие надежды на нефть и газ, главный источник дохода. Оказалось, что запасы будут исчерпаны в ближайшие пять-десять лет. Правда, в резервации есть еще богатейшие залежи угля, но компании «Пибоди коул» навахо не доверяют, а чтобы добывать его самим, у индейцев нет ни умения, ни капитала. Одна только железная дорога для вывоза угля обошлась бы в сто миллионов.
Образованные индейцы (в основном получившие гуманитарное образование) убеждены, что нужно подготовить собственных специалистов.
Петерсон Зах начал свою деятельность с того, что потребовал передать контроль над всеми школами резервации — их шестьдесят три — в руки совета племени.
— Мы, навахо, всегда строили свою жизнь не на конкуренции, а на сотрудничестве. Детей племени мы хотим воспитывать в духе наших традиций. В конце концов мы сами оценим: подходит ли для навахо капитализм?
Но получит ли племя школы в свои руки? И когда станут специалистами дети, которые их окончат? Понадобятся ли их знания?
Сто лет назад «синие куртки» стреляли в индейцев. Сейчас не гремят выстрелы. Потомки уцелевших краснокожих «могут жить в духе своих племенных традиций в специально отведенных для них местах». Так говорится в «Законе об отношениях с индейскими племенами».
В местах, где мало воды и плодородной земли. Где нет работы, а помощь правительства столь мала, что ее можно не принимать в расчет.
Петерсон Зах, Верховный вождь племени навахо, называет все это «убийством без пуль».
А. Мартынов
