«Удел фотографа — непрерывно исчезающие вещи, — писал Картье-Брессон. — Когда они уходят, никакая изобретательность, ничто на свете не заставит их вернуться». При этом непревзойденный фотограф верил, что объектив его фотокамеры может сделать чудо, сохранив для потомков вещи, а главное — людей. В нашем фокусе — Анри Картье-Брессон.
Свой альбом из 126 лучших фотографий, вышедший в 1952 году, он так и назвал — «Сохраненные образы». Искусство останавливать мгновение пришло не сразу. Вначале были заурядное детство в городке Шантелу под Парижем, школа, учеба на инженера.
Все изменилось только в 1930-м, когда в руки 22-летнего студента попала «лейка» — только что изобретенный переносной фотоаппарат. В отличие от прежних громоздких ящиков с треногой он не требовал статичной съемки и долгой экспозиции. Теперь фотография не приукрашивала жизнь, а воспринимала ее такой, как она есть. Картье-Брессону это нравилось.
До конца жизни он презирал технические новшества, пользовался только черно-белой пленкой и выше всего ставил быстроту реакции. «Снимать, — писал он, — значит определить сразу и в доли секунды точную организацию визуальных форм, которые выражают и определяют событие. Это не просто работа, это способ жить».
Он готов был снимать везде, но стремился в южные страны, где люди свободнее выражали эмоции. В 1933 году в Испании состоялась его первая персональная выставка.
Потом была поездка в Индию, где он женился на танцовщице Ратне Мохини. В 1936 году Картье-Брессон устроился ассистентом к знаменитому режиссеру Жану Ренуару, который высоко ценил его талант.
В начале Второй мировой фотограф был мобилизован, после разгрома Франции три года провел в немецком плену, был в Сопротивлении. После освобождения страны снимал документальные фильмы для американцев, а в 1947-м основал в Нью-Йорке легендарное объединение независимых фотографов «Магнум». Во многом благодаря ему фото стали восприниматься не как иллюстрации к новостям, а как их равноправное дополнение.
В послевоенные годы Картье-Брессон объездил с фотоаппаратом в руках 46 стран пяти континентов. Не раз он ловил в объектив исторические события — сделал последние фото Махатмы Ганди, снимал Гражданскую войну в Китае и Кубинскую революцию.
В 1954 году, после смерти Сталина, он приехал в Советский Союз, еще остававшийся закрытым. Его фото, показанные на выставках в Париже и Нью-Йорке и в альбоме «Москвичи», сыграли большую роль в перемене отношения к нашей стране.
Они показали Западу обычных людей, быть может, бедно одетых, подозрительных, озабоченных проблемами, но обычных. В 1972 году он вернулся в СССР — имел привычку сравнивать одну и ту же страну спустя десятилетия.
Снимки из этих двух поездок были отобраны самим мастером в его архиве и показаны на Бьеннале в Москве. Видя эти давние фото, мы узнавали много нового о себе самих. Хотя бы потому, что Картье-Брессон не поддался модному у советских фотографов стремлению снимать толпу, массу, коллектив.
На его фото, даже если там много людей, каждый из них представляет собой личность. Особенно выразительны портреты, для создания которых он использовал маленький секрет: нацеливал объектив на шею человека, стараясь проникнуть в зазор между рубашкой и кожей. Он всегда избегал того, что сегодня зовется «гламуром», — украшательства жизни в стиле общества потребления. Увидеть красоту в обыденном и показать ее всем — таков был принцип Картье-Брессона.
В 1970 году мастер вторично женился и вскоре оставил работу. С женой Мартиной Франк, которая была на 25 лет младше него, он уехал в солнечный Прованс. С тех пор только выдающиеся события могли заставить его расчехлить камеру, конечно, это была уже не «лейка», а современный «Никон».
Вместо фотографии Картье-Брессон принялся за рисование, которым занимался еще в молодости. Рисовал он то же, что снимал, — людей, их жесты, позы, но главное — лица. Помимо этого, фотограф в течение нескольких лет делал каталог своей коллекции, состоящей из миллионов снимков. Лучшие из них нашли место в 16 книгах, изданных в 12 странах мира. В августе 2004 года великий Картье-Брессон покинул этот мир, оставив нам целую страну, населенную его героями.
Фото в анонсе: ZUMA Press, Inc. / Alamy / Legion Media
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» «Люди и судьбы», 2007, частично обновлен в августе 2022
