Четыре лика Картахены

Как ни покажется странным, но, оказавшись в Колумбии и проникшись особым чувством ко многим ее уголкам, один из интереснейших городов страны — Картахену— с первого взгляда оценить мы не сумели. Гуляя вечером среди малопривлекательных новостроек, долго не могли понять, почему этот город называют красивейшим в Латинской Америке и почему ЮНЕСКО взяла его под свое «крыло». Иными словами, Картахена открылась нам не сразу…

Картахена всегда была скрыта от любопытных глаз мощнейшими фортификационными сооружениями. Ее жители, с гордостью рассказывая о легендарных стенах своей крепости Сан-Фелиппе, непременно скажут, что, увидев их впервые, известный английский историк Арнолд Тойнби воскликнул: «Именно из-за Картахены Южная Америка не говорит по-английски!» И хотя вариантов этой фразы существует великое множество (вполне возможно, что сказана она была до или после Тойнби и совсем по другому поводу), она очень точно отражает историческую суть — именно Картахена, совершив неслыханный подвиг, смогла отбить атаку огромной по численности английской эскадры.

Картахена-де-Индиас, или Картахена индейская, — таково полное название этого города (чтобы не путать с Картахеной испанской) — была основана испанцами в 1533 году на месте небольшой индейской деревушки. А поскольку место это представляло собой идеальный порт, новый город быстро стал форпостом испанской короны против посягательств других морских держав, и в первую очередь Англии и Франции.

Отсюда контролировались важнейшие торговые пути в Перу и Гранаду, отсюда начинались многочисленные захватнические экспедиции, отсюда по водам Карибского моря везли многочисленных рабов. Словом, через Картахену в Испанию текли потоки золота. А как известно, где золото, там и пираты. Поэтому чуть ли не с момента своего возникновения Картахена подвергалась грабительским набегам. Придирчивые историки за время существования города насчитали 18 его штурмов. Менее придирчивые — 14. Поэтому Картахене, которую Освободитель Симон Боливар много позже назвал «героическим городом», пришлось стать городом-крепостью.

Пиратские хроники

Все последующие многочисленные посягательства на Картахену описать просто невозможно, поэтому мы остановимся лишь на трех основных, собственно, и сформировавших и историю, и образ города.

В 1586 году к Картахене подошел знаменитый пират и по совместительству джентльмен сэр Фрэнсис Дрейк. До этого он, уже будучи обласкан английской королевой, огнем и мечом прошелся по многим испанским владениям. Картахена же, как один из опорных пунктов Испании в Новом Свете, была для него целью более чем желанной. Воображение сэра Фрэнсиса будоражили легенды о сказочном богатстве города, который не удалось захватить его кузену Джону Хокинсу, благо Дрейк и сам был участником этого неудачного штурма — тогда, в 1568 году, Картахена отбила атаку англичан. Кроме того, его честолюбие тешил тот факт, что еще до подхода к картахенским берегам ему удалось взять штурмом еще одно испанское владение — порт Санто-Доминго, который считался тогда вдвое большим, чем Картахена.

Надо сказать, что, несмотря на постоянные нападения, городские укрепления были далеки от идеала. Получив сообщение о надвигающейся угрозе, картахенцы принялись спешно возводить укрепления. Но ни времени, ни сил у них на это не хватило. Достаточно сказать, что батарею пушек на берегу защищали бочки, наполненные песком. Кроме того, власти выбрали неверную тактику защиты, расположив 3 имевшихся в их распоряжении корабля внутри гавани. Стоило судам перекрыть два узких пролива, связывающих гавань с морем, и результат мог быть плачевным для картахенцев.

Фрэнсис Дрейк, командовавший превосходящим по численности (около 1 700 человек) и гораздо более опытным войском, решительно атаковал Картахену как с земли, так и с моря. На суше англичан поначалу встретили отравленные копья и стрелы — древние индейские методы борьбы, а также 300 испанских аркебуз и 100 пик. Тогда сэр Фрэнсис применил свой излюбленный прием — дождался ночи и под покровом темноты сломил сопротивление испанцев. Немногим дольше сопротивлялся и форт Бокерон — после усиленной бомбардировки Картахена пала.

Победитель потребовал с города колоссальный выкуп — 500 тысяч золотых дукатов. Встречное предложение ограничивалось 25 тысячами. Дрейк и испанские власти никак не могли найти общий язык. Помимо этого, сэра Фрэнсиса крайне оскорбило обращение «пират», увиденное им в посланиях испанского короля.

За те 5 лет, как королева произвела его в рыцари, он отвык от подобных эпитетов! Словом, сэру Фрэнсису пришлось задержаться в Картахене… Чтобы ускорить переговоры, он время от времени то поджигал части города, то «случайным выстрелом из пушки» разрушал арки строящегося собора. Картахенцы не вызывали у него сочувствия, к тому же он понимал, что они явно ждут помощи от испанского флота. Решив не испытывать судьбу, Дрейк покинул Картахену, увезя 107 тысяч дукатов.

Ошибка Эдварда Вернона

История с Фрэнсисом Дрейком заставила городские власти и правительство в Испании начать активное строительство оборонительных сооружений — облик Картахены словно выковывался под ударами пиратского молота.

Но картахенцы сдаваться были не намерены. Наученные горьким опытом захвата французскими корсарами 40-летней давности и заранее предупрежденные о приближении столь внушительного войска, они прорыли под городом многочисленные тоннели и хорошо укрепили форты. Но помимо этого, у них было еще главное секретное «оружие» — выдающийся полководец Блас де Лесо.

Этот удивительный человек, 39 лет прослуживший во флоте и принявший участие в 23 кампаниях, к моменту встречи с армией Вернона потерял в сражениях ногу, руку и глаз. Имея всего 4 месяца на подготовку, он вдохнул в своих солдат невероятную уверенность в победе. Защищаясь и отступая к городу, Блас де Лесо, чтобы перекрыть англичанам вход во внутреннюю гавань, затопил все свои корабли.

К несчастью, изменившееся течение оставило противникам небольшую лазейку, через которую их корабли смогли прорваться в бухту. Одновременно с этим американцам, ведомым Вашингтоном, удалось захватить господствующую над городом высоту. Вернон ликовал. Особенно грели его душу заранее отчеканенные по его приказу памятные медали, на которых коленопреклоненный де Лесо вручал победителю свою шпагу…

Реальность же была такова. Дальнейшие попытки англичан захватить главную крепость Картахены закончились сокрушительным провалом и огромными потерями. В итоге Блас де Лесо с горсткой оставшихся в живых защитников перешел в контратаку. Ему немало помогли тропические болезни, косившие солдат противника больше, чем пули и штыки.

Спустя полтора месяца после начала осады, 28 апреля 1741 года, англичане начали отступление. Захват испанских владений не состоялся. Блас де Лесо, раненный в боях в свою единственную ногу, умер в том же году, еще при жизни став национальным героем страны.

И хотя место его захоронения неизвестно, картахенцы поставили своему защитнику памятник, на постаменте которого красуются медали, предусмотрительно заказанные сэром Эдвардом Верноном. Кстати, покинувший этот бренный мир Вернон был похоронен с почестями в Вестминстерском аббатстве. О его тогдашнем поражении запрещено было даже упоминать…

Преступление и наказание

Самые страшные несчастья пришли в город в годы национально-освободительных войн. Поскольку Картахена была первым городом Новой Гранады (так испанцы именовали Колумбию), провозгласившим в 1811 году независимость от испанской короны, летом 1815 года к ее стенам подошла 5-тысячная карательная армия испанца Морильо и 3,5-тысячное войско льянерос (пастухов), ведомое славившимся редкой жестокостью Моралесом.

На тот момент оборонительные силы Картахены составляли 1 600 солдат, и даже объявленная всеобщая мобилизация смогла увеличить гарнизон всего до 2 300 человек. Зная это, Морильо выдвинул крайне лаконичный ультиматум: смерть и разрушение — в случае неповиновения, помилование — в случае капитуляции. Картахенцы сдаваться отказались.

Морильо было известно, что запасы провианта в городе весьма ограниченны, а потому решил не спешить и сосредоточиться на продолжительной осаде. Уже через 19 дней запасы продуктов в городе начали подходить к концу. Лишь редкие и отчаянные смельчаки, прорывая блокаду, доставляли осажденным еду.

В довершение ко всему в городе вспыхнуло восстание против местной аристократии и к власти пришли наиболее радикально настроенные силы. Все оставшиеся запасы продовольствия были реквизированы революционерами, решившими продолжать оборону Картахены до конца. Тропические болезни косили и осаждавших, и оборонявшихся.

После 3 месяцев осады испанцы бросились на штурм. Однако еле живые от голода и болезней картахенцы смогли отбить все атаки. Раздосадованный было Морильо вновь воспрял духом — разведчики донесли ему, что в городе закончились все съестные припасы и что даже кожа с мебели была съедена.

Половина гарнизона вымерла, но умерших некому было хоронить, и они валялись на улицах. Обороняющиеся, открыв ворота, выпустили около 2 000 еле живых стариков и женщин в надежде сохранить им жизнь, но до испанских позиций — чтобы сдаться — дойти смогли немногие.

5 декабря оставшиеся 2 000 защитников и жителей крепости погрузились на корабли и начали прорыв. Но им не суждено было спастись… Начался штиль, и испанцы, отводя душу, несколько часов методично расстреливали беспомощную флотилию.

Большинство людей погибло — доплыть до близкого берега из-за упадка сил смогли единицы. Разразившийся ночью шторм разметал и оставшиеся корабли. До Ямайки доплыли лишь 600 человек, из которых 200 вскоре умерли.

Войдя в Картахену, испанцы увидели на ее улицах горы трупов. Их было так много, что они принялись бросать их в море, понимая, что всех похоронить все равно не удастся. По самым скромным подсчетам, в те страшные месяцы погибли 6 000 человек — треть населения города.

Испанский король Фердинанд VII оценил заслуги Морильо, наградив его титулом графа Картахенского…

Маркес из Картахены

У Габриэля Гарсиа Маркеса в Картахене есть дом. Но «в связи с преклонным возрастом и ухудшившимся здоровьем» (как сказано в его биографии) бывает он в нем редко — большей частью писатель живет в Мексике или проходит курсы лечения в других странах. Но если честно, то для меня было куда интереснее не столько поговорить с ним «живьем», сколько представить себе нашу возможную встречу.

Тем более что это очень в его духе — воображаемое интервью. Выглядело бы оно приблизительно так: «Добрый день, господин Маркес. Как ваши дела? То есть, извините, я знаю, как ваши дела… Над чем Вы сейчас работаете? Ой, простите, я знаю, над чем… Как Ваше здоровье? Тысяча извинений за такую бестактность… Можно с Вами сфотографироваться на память? И последний вопрос — что Вы думаете о России? Да, благодарю Вас, прочитаю… Еще раз извините…»

В Картахене нам довелось сделать открытие, хотя и не без помощи наших местных друзей. Слушая наши восторги по поводу творчества Маркеса, они с готовностью кивали головами, радостно улыбались, но — ровно до того момента, когда восторги наши коснулись буйной фантазии великого писатели.

Тут они, удивленно пожав плечами, заметили: «Но он ничего не придумывал!» — «Как не придумывал? А чудеса и легенды?» — воскликнули мы. Этот вопрос вызвал здоровый смех: «Все, что описано в его книгах, происходило на самом деле! В Колумбии это происходит каждый день. Он просто описывал то, что видел вокруг».

Судите сами: всем известно, что прототипом маркесовской Урсулы из «Ста лет одиночества» была его мать. В реальной жизни она мало чем отличалась от своего литературного альтер эго — донья Луиза Маркес умерла в 2002 году в возрасте 97 лет в Картахене. У нее было 11 детей, 67 внуков, 73 правнука и 5 праправнуков. Ее хоронили, как национальную героиню. «Конечно, с такой мамой станешь великим писателем!»

С Картахеной связано еще одно событие, изменившее жизнь Маркеса. В память о нем здесь, между центральным районом города и районом Бокагранде, на берегу моря лежит бетонная плита с надписью:

«Габриэль Гарсиа Маркес.

История моряка, потерпевшего кораблекрушение.

Он плыл на плоту 10 дней без воды и еды. Его провозгласили национальным героем. Его целовали королевы красоты, его обогатила известность, а позже его возненавидело правительство и он навсегда забыт».

И хотя надпись на плите не соответствует истине, история этого моряка весьма поучительна.

История моряка

Луис Алехандро Веласко служил на военном корабле «Кальдас». В 1955 году, когда судно возвращалось в Картахену из американского города Мобил (штат Алабама), ночью разразился сильнейший шторм. На глазах Луиса за борт смыло несколько его товарищей, а потом и его самого, оставшегося вскоре в полном одиночестве.

К счастью, оказавшись в воде, он обнаружил неподалеку от себя спасательный плот, на котором ему было суждено провести 10 долгих дней. Ни еды, ни воды у него не было, поэтому ему пришлось думать о своем пропитании. Первой его добычей стала чайка, хотя от нее толку было мало, и Веласко вынужден был выбросить ее за борт, где ее уже поджидали акулы. Они с редкой пунктуальностью, каждый вечер в начале шестого, окружали его плот.

Но именно эти прожорливые существа, вожделенно взиравшие на одинокого человека и его утлое суденышко, сами того не ведая, помогли ему. В один из дней его скитаний большая рыба, спасаясь от преследования акул, запрыгнула на плот. Несколько кусочков сырой рыбы — вот и все, что Веласко удалось съесть за 10 дней. Рыболовную снасть смастерить ему было не из чего, а больше на его плот уже никто не запрыгивал…

Впрочем, закончились его злоключения вполне благополучно — увидев на горизонте землю, Веласко бросился в воду и, собрав остатки сил, проплыл до суши пару километров. Каково же было его удивление, когда он обнаружил, что под его ногами не просто земная твердь, а берег его родной Колумбии…

Вскоре колумбийские власти во главе с тогдашним диктатором Рохасом Пинильей, провозгласившим себя президентом после очередного военного переворота, объявили Луиса Алехандро Веласко национальным героем. В те дни он сполна познал вкус славы.

Общественность невероятно интересовали подробности этой истории — в первые дни после спасения Веласко, когда он еще находился в больнице, к нему в палату под видом психотерапевта прорвался один из журналистов (заподозрили любопытствующего сразу, поскольку стетоскоп, который довершал его медицинский костюм, психотерапевты не носят). И в конце концов Веласко решил продать свою историю газете «Эль Эспектадор».

Тогда, в 1955-м, на встречу к отважному моряку был послан 27-летний корреспондент газеты Габриэль Гарсиа Маркес. Написанные им после беседы с Веласко 14 отрывков из, казалось бы, малоувлекательной истории на плоту, буквально потрясли страну. Но, как оказалось после публикации, — версия Веласко явно противоречила официальной.

Опубликованные в «Эль Эспектадор» снимки вкупе с рассказом Веласко позволили сделать вывод, что помимо разразившегося шторма причиной произошедшей на море драмы стала огромная партия холодильников, которая перевозилась на военном корабле контрабандой.

В стране, где у власти стоял командующий вооруженными силами, подобный факт не мог пройти незамеченным. В результате виновника скандала Луиса Веласко уволили с флота, газету «Эль Эспектадор» закрыли, а автора очерка Габриэля Гарсиа Маркеса выслали из страны.

Так что именно Картахена сделала Маркеса известным на всю Колумбию.

Мы же все-таки встретили его… Сидели как-то на городской площади, потягивая колумбийский кофе, и вдруг увидели знакомое лицо. Картонный Маркес стоял у входа в ресторан и всем своим видом приглашал проходящих зайти внутрь. Так я стал обладателем фотографии с Маркесом, сделанной в Картахене.

Калейдоскоп эпох

Как уже говорилось, наша встреча с Картахеной началась со скучного современного района — «первой» Картахены. Лишь ступив за крепостные стены на территорию старого города — Картахены «второй», мы поняли, насколько этот город красив.

Пережив экономический упадок в XIX веке, он смог сохранить свои древние форты и старинные дома практически нетронутыми. За крепостными стенами насчитывается 10 тысяч домов-памятников. Ярко раскрашенные, увитые невероятными цветами строения, формирующие уютные площади такова сегодня древняя Картахена.

Недалеко от старого города расположена «третья» Картахена — район роскошных вилл, где до сих пор живут потомки благородных донов. Многие из этих домов представляют собой подлинные шедевры испанского колониального искусства.

«Четвертая» Картахена расположена за пределами прежних городских стен. Если подняться на гору Попу (так она называется), которая доминирует над городом, взору предстанут уходящие к горизонту фавелы — прибежище беднейших слоев населения.

Картахена притягивает к себе людей со всей Колумбии — конечно, не мягким климатом, характерным для северной части страны, а прежде всего наличием достаточно большого порта, который дает возможность найти работу и хоть как-то сводить концы с концами.

Нынешнее оживление экономической ситуации в Картахене связано еще и с тем, что город является одним из центров нефтепереработки в Колумбии. Выросшие здесь за последние годы современные районы в очень большой степени обязаны этому обстоятельству. Кроме того, Картахена считается и самым туристическим городом страны. Хотя впечатления, что от туристов здесь шагу негде ступить, у нас, по правде говоря, не сложилось…

А закончить материал, посвященный легендарному колумбийскому городу, хотелось бы стихами, как это было в статье о Картахене-де-Индиас в журнале «Вокруг Света» за 1969 год. Ее автор, Игорь Фесуненко, побродив по картахенским фортам в поисках заброшенных кладов, заключил свой труд стихотворными строками страстного патриота Картахены, поэта Луиса Карлоса Лопеса.

Основатель и Каталина

Основавший Картахену конкистадор Дон Педро де Эредиа — сын богатых родителей из Мадрида, умел постоять за себя. Однажды на улицах родного города на него напали 6 убийц, но он отбился, хотя лицо его в драке было изуродовано. А поскольку троих покушавшихся Педро вскоре убил, то причин задерживаться в Мадриде у него не осталось.

В 1532 году ему было дано королевское благословение на захват залива Картахены и основание на этом месте города, что спустя год он и сделал, имея в своем распоряжении всего 150 человек и 22 лошади. Твердо помня о том, зачем он приплыл в Новый Свет, Дон Педро занялся грабежом индейских городов и селений, не гнушаясь ничем — даже раскапыванием могил. Эта «неразборчивость» принесла ему груды золота, в том числе и золотого дикобраза весом около 60 килограммов — крупнейший объект из золота, добытый испанцами за все время Конкисты.

С именем жестокого испанца связана и главная легенда Картахены — легенда о великой любви между ним и индианкой, дочерью одного из местных вождей, прекрасной принцессой Каталиной, бывшей при нем переводчицей. Правда это или нет, теперь уже не скажет никто…

Но вот хроники свидетельствуют о том, что Каталина по мере сил заступалась за своих соотечественников и свидетельствовала против конкистадора на процессе, на котором он был обвинен в жестокости по отношению к индейцам и беззастенчивых грабежах.

Замуж прекрасная индианка якобы вышла за племянника Дона Педро, после чего отбыла в Севилью, где следы ее затерялись. Сам же Дон Педро де Эредиа утонул в море по дороге в Испанию, куда был вызван для расследования его деяний. Так или иначе, но Каталина теперь — один из символов Картахены, а ее трехметровое изваяние украшает одну из городских площадей.

_{Фото Андрея Семашко}