Завороженные смертью

Все, что говорил Моктесума, можно было бы принять за эксцентричность модного художника, если бы филологи и правда не насчитали в мексиканском испанском 20 000 слов и выражений, обозначающих смерть. И если бы не знаменитый День мертвых, когда мексиканские дети получают в подарок сахарные черепа со своими именами, шоколадные гробы и игрушечные скелеты.

Сергей Эйзенштейн, снимавший в Мексике в 1930-х годах свою киноэпопею «Да здравствует Мексика!», вспоминал позже в мемуарах, что впервые заинтересовался страной, увидев в немецком журнале странные «кости и скелеты. Скелет человека сидит верхом на скелете лошади. На нем — широкое сомбреро. Поперек плеча пулеметная лента… А вот фотография шляпного магазина — из воротничков с галстуками торчат черепа… Что это? Бред сумасшедших или модернизированная „Пляска смерти“ Гольбейна? Нет! Это фотографии Дня мертвых в Мексико-Сити. Скелеты эти… детские игрушки! А витрина — подлинная витрина в том виде, как их убирают в этот день — 2 ноября».

Правда, в ответ на возросшую за последние годы славу Дня мертвых многие антропологи утверждают, что «особые отношения» мексиканцев со смертью — миф. Он зародился во время революции 1910–1920 годов, когда ее герои стоически шли на смерть. В послереволюционные 1920–1940-е годы мысль о настойчивом «флирте» мексиканцев со смертью была сформулирована интеллигенцией и богемой. А к концу века эту идею художников-авангардистов подхватили и раскрутили чиновники, поняв, что она может укрепить национальное самосознание. Но если изначально мексиканцы противопоставляли свою самость колониальной и империалистической Европе, то в конце ХХ века — северному соседу. С ростом влияния американского образа жизни и популярности Хеллоуина в 1980-е годы традиционный День мертвых начал возрождаться как подлинно мексиканский праздник. И как своеобразный «день независимости» от чужих культур.

Я изложила все это Моктесуме, и он не стал возражать, а только заметил:

— Я не буду вас ни в чем убеждать. Поживите в нашей стране несколько дней — ходите по улицам, смотрите по сторонам — и сами разберетесь.

Начать свое путешествие-расследование мы решили с рынка Сонора — главной торговой точки шаманов в мексиканской столице.

Покровитель пропащих

— Это очень неспокойный район. Там проститутки! — на последнем слове человек в форме сделал страшные глаза. Было не совсем понятно, кто он. Небольшое бюро, где мы хотели узнать, как проехать на рынок Сонора, напоминало одновременно туристическое агентство и полицейский участок: глянцевые буклеты на столе странно уживались с фотографиями людей в розыске на стенах.

— Не вздумайте ехать туда на метро. Только такси. И скажите водителю, чтоб непременно подождал вас на выходе.

Такси решили брать непосредственно там, где начиналась «неспокойная зона», а пока прогуляться пешком. Возле станции метро «Идальго», в самом центре Мехико, наше внимание привлекли индейские ритмы. Звук исходил из глубины площади, где виднелись две потемневшие от времени башни католического собора. Сама площадь была запружена смуглыми людьми. Помимо индейской крови, их объединяло еще одно — у каждого было по статуе человека в зеленом хитоне с посохом в руке. Одни индейцы сжимали в кулаке маленькие, почти сувенирные статуэтки, другие везли на тележках метровые изваяния и при этом радостно улыбались. Кто-то сунул мне в руку цветную открытку. На картинке был изображен все тот же человек в хитоне. «Святой Иуда, — сообщала подпись, — покровитель пропащих и последняя надежда отчаявшихся». Ближе к собору, откуда доносилась музыка, мы увидели плотный круг. За ним полуголые немолодые и не совсем спортивные люди — без статуй в руках, с перьями на голове — серьезно и старательно вышагивали по кругу, поворачивались и приседали. Делали они это явно не для туристов, которых на площади попросту не было. И даже не ради денег. Любительский коллектив из штата Оахака сюда привело то же, что и всех остальных, — желание почтить любимого святого.

Каждый год 28 октября возле старинной церкви Святого Ипполита, где в этот день служится по 17 месс, собираются десятки тысяч людей. Именно здесь хранится главная городская статуя апостола Иуды Фаддея (не Искариота, а еще одного из 12 учеников Христа). Считается, что он помогает в особо сложных ситуациях — безработным и заключенным, например, — и потому некоторые мексиканцы относятся к его почитателям настороженно. Но это не мешает жителям столичных окраин каждый год брать с домашнего алтаря своего святого и везти сюда — в знак благодарности или чтобы запросить новых чудес. Говорят, многим в этот день статуя обеспечивает бесплатный проезд…

К рынку Сонора нам все-таки пришлось идти пешком: движение было местами перекрыто, местами затруднено, и таксист высадил нас ровно там, где бы мы вышли, добираясь на метро. Сам рынок одновременно разочаровал и обрадовал. Удивило не только отсутствие в округе ожидаемых проституток (возможно, мы просто шли не по той улице). Обещанный путеводителем «храм мексиканского колдовства» напоминал обычный вещевой рынок. Здесь не было ни дряхлых шаманов, ни дурманящих благовоний — в нем вообще не было ничего экзотического. Единственным предвестием Дня мертвых, причем в его американизированном варианте, оказались пластиковые тыквы и подвесные ведьмы, завывающие механическими голосами. Судя по их количеству, товар был востребован. О Хеллоуине напоминал и обтрепанный плакат, предлагавший приобрести «макабрическую музыку, аудиозаписи страшных историй, искусственную кровь».

Внутри громадного крытого рынка мы с трудом отыскали «колдовской» ряд. На прилавках вперемешку были выставлены аляповатые фигурки Смерти с косой и китайские болванчики, рядом лежали индейские амулеты, с потолка свисали пучки сухих трав. За запылившимися витринами стояли разно цветные бутылки с микстурами: красные обещали вернуть утерянную любовь, фиолетовые — «для студентов» — гарантировали успех на экзамене. Форма выпуска могла быть и другой: рядом с яркими настойками лежали большие, тяжелые свечи тех же цветов и предназначений. Кое-где написанные от руки таблички ненавязчиво сообщали, что продавец может провести и традиционный обряд очищения — лимпиа. Все было на удивление буднично.

Не менее обыденно смотрелся и знак, установленный снаружи, над трикотажным развалом, у пешеходного моста через улицу: «Диаблерос вход на мост воспрещен». Тем, кто читал хотя бы одну книгу Карлоса Кастанеды, это слово должно быть знакомо. Несмотря на протесты друзей-интеллектуалов (образованные мексиканцы морщатся при упоминании Кастанеды), мы все же захватили с собой томик его сочинений, чтобы освежить свои представления о местных шаманах. «Диаблеро» встретился на первых же страницах: «Этим словом, которым, кстати, пользуются только индейцы Соноры (мексиканский штат. — Прим. ред.), называют оборотня, который занимается черной магией и способен превращаться в животных». Правда, те же друзья-мексиканцы уверяли потом, что «диаблеро» можно перевести и как «человек с грузовой тележкой». Но там, на «колдовском» рынке Сонора, больше доверия вызывал Кастанеда.

Так называемый национальный колорит — каким он виделся издалека — легче обнаружить в «приличных» кварталах столицы. На площади района Койокан, в прошлом богемного пригорода Мехико, по вечерам торговцы раскладывают на прилавках большие и маленькие черепа и скелеты — съедобные и несъедобные. В этом же районе расположен Дом-музей художницы Фриды Кало. Традиционные праздничные поделки можно найти и в нем — к началу ноября там сооружают офренду (в переводе — «приношение»). Когда-то подобные «жертвы предкам» устанавливали только дома или на кладбищах, и они были очень просты: пара фотографий, цветы, фрукты, любимые предметы умершего. С недавних пор появились и стали популярны общественные приношения: впечатляющие инсталляции на тему Дня мертвых в музеях, государственных учреждениях и учебных заведениях. Прививать чувство национального самосознания маленьким мексиканцам начинают весьма рано: во дворе детского сада мы видели созданную малышами картину — держащиеся за руки скелеты новобрачных с трогательной подписью: «Да здравствуют жених и невеста!» Те, кто постарше, могут принять участие в конкурсах на лучшую офренду. Многие приношения посвящены памяти выдающихся мексиканцев, чаще всего Диего Риверы и Фриды Кало — самой знаменитой мексиканской пары. Праздничная офренда появляется и в Доме-музее их друга Льва Троцкого, расположенном в том же Койокане. Ее сооружением ежегодно занимается Организация по защите прав политических беженцев, разместившаяся во флигеле музея. В начале ноября можно видеть, как серп и молот на памятнике Троцкого причудливо сочетаются с мексиканскими тотемами на приношении в том же саду.

А самая главная — гигантская — офренда вырастает ко 2 ноября на центральной площади Сокало. Место это историческое. Когда-то примерно там, где сегодня громадный городской собор, красовался главный цомпантли ацтекской столицы Теночтитлан. Напротив него, по другую сторону площади — на месте резиденции Моктесумы II, — сейчас расположен Национальный дворец. В просторном патио первоначального здания Дворца, возведенного при Кортесе, прошли первые корриды новой колонии — любимая испанская забава быстро прижилась и здесь.

Кроме цветов, арку украшали несколько фигур. Три из них были знакомы и привычны: Дева Мария и местные покровители — святой Франциск и архангел Михаил. Над ними возвышалась четвертая — белая — фигура, простиравшая костлявые руки. Один из индейцев, устанавливавших арку, полез отвязать канат. На секунду показалось, что Смерть заключила его в свои объятия.

— Этот образ мало похож на веселых скелетов, которых вы могли увидеть в столице. Здесь их почти нет. Ведь речь идет не о мертвых вообще, а о собственных предках. Праздник устраивается прежде всего для них. Поэтому тут не до иронии или насмешек над смертью. Это, скорее, желание почтить предков и, возможно, стремление продлить жизнь. Ведь мы живы, пока нас помнят… Кстати, если ноготки, которые ассоциируются с Днем мертвых, иногда называют цветами смерти, то лиловые орхидеи, тоже украшающие приношения, — цветами жизни.

Ракурс 2. Смерть как источник жизни

Еще одно возможное объяснение специфического отношения мексиканцев к смерти находят в верованиях древних индейцев. Смерть для них была не столько противопоставлена жизни, сколько представляла собой момент передачи жизненной силы. Соответственно, черепа и скелеты воспринимались не как символы тления, а как символы возрождения к новой жизни. Отсюда, возможно, отсутствие у мексиканцев страха перед лицом смерти или неприязни перед ее образами.

К нам подошла нарядная женщина в вышитом праздничном платье и с длинными косами. Увидев наши фотоаппараты, она попросила зайти с ней в лавку мужа и снять их собачку. В благодарность нам дали бананов.

— Знаете, почему она настаивала, чтоб мы взяли фрукты? Потому что отношения между здешними жителями строятся на обмене. Это же касается взаимодействия и с божествами, и с предками. Это не пассивное ожидание милостей свыше: все зависит от собственных усилий просителя. И никакие посредники тут не нужны. Кстати, вы заметили на этом празднике отсутствие представителей церкви? Конечно, будет специальная служба, но тем дело и ограничится.

Церковный дворик постепенно заполнялся людьми. Одни пришли посмотреть на арку, другие — украсить «невидимые» могилы. Оказывается, когда-то здесь было кладбище. Потом его перенесли за пределы деревни, но местное население помнит, где располагались могилы их предков. К середине дня в разных местах на церковном газоне появились цветы и приношения.

Кульминация праздника — ночь с 1 на 2 ноября, или Ночь мертвых, которую многие индейцы пурепеча проводят у могил родственников. Выглядит это так. На кладбище — тысячи свечей. Возле украшенных могил сидят молчаливые мексиканцы, укрытые теплыми пледами. Перед ними — корзинки с едой, которую они должны разделить с усопшими. Где-то расположились целые семьи, где-то — одинокие старики. Кажется, их не смущают вспышки камер и разговоры туристов, наводнивших кладбище. Толпа фотографов собралась вокруг девушки в белом, словно подвенечном, платье. Она сидит, поеживаясь, у могилы одна, но терпеливо сносит холод. Можно только удивляться бестактности обступивших ее людей. Впрочем, вскоре выяснилось, что девушка была специально наряжена в традиционный костюм и подсажена к жителям в качестве фотомодели.

Как оказалось, местных жителей не слишком раздражает то, что толпы туристов снимают их обряды и ненароком топчут могилы. Они верят, что мертвые все равно «присутствуют», наблюдая за происходящим. И если эти бдения и напоминают шоу, то его главные зрители — не туристы, а души усопших. И чем многолюднее, интереснее оно будет, тем лучше: «Господь дает душам возможность развеяться, ведь в Раю не очень повеселишься», — объяснила женщина у могилки.

О привлечении на праздник приезжих заботятся местные власти. Начиная с 1980-х годов около Пацкуаро проводится фольклорный фестиваль. А в самом городе — в полуразрушенной часовне XVII века под открытым небом — дают «Дон Хуана Тенорио». Традиция разыгрывать в День мертвых историю Дон Жуана зародилась в Мехико в XIX веке, но сюда дошла совсем недавно. Сельское население отнеслось к ней без энтузиазма: «Нам это не очень нравится. Такое развлечение больше для горожан, для тех, кто читал и учился, а значит, понимает, о чем там речь».

Нарушают чистоту деревенских традиций и современные дети, просящие по старинке «подать им за череп», но размахивающие при этом пластиковыми тыквами, — Хеллоуин проник и сюда. Как, впрочем, и черный юмор, более характерный для городского праздника. По периметру главной площади другого села близ Пацкуаро — Эронгарикуаро — ежегодно вырастают приношения всем местным деятелям, хоть чем-то знаменитым. Но в этом году можно было увидеть и такое: на фотографии вместо усопшей знаменитости была изображена молодая девушка, которая сидела тут же. Рядом с ней висел большой плакат христианско-демократической партии ПАН (Партии национального действия). Девушка — видимо, активистка партии — раздавала желающим пан де муэртос — традиционный «хлеб мертвых», выпеченный в форме скелета или черепа (обыгрывалась аббревиатура — ПАН).

Не случайно именно здесь, в деревне Эронгарикуаро, долгое время жил поэт-сюрреалист Андре Бретон, большой любитель черного юмора…

Сегодня только часть индейцев пурепеча благочестиво проводит ночь на кладбище. Другие торгуют и веселятся на праздничных ярмарках и гуляньях вместе с туристами. Такие перемены их устраивают. «Раньше было не так интересно: это был какой-то грустный день», — сожалел посреди веселья один старик: понятно, что грусть казалась ему неподходящей эмоцией для такого светлого праздника.

Культ и личность

Утром 2 ноября в церкви Святого Франциска было почти пусто. Посреди храма стояло сооружение, затянутое темной тканью с изображением черепа и костей. Рядом лежала горка слегка почерневших, помятых фруктов — остатки общего приношения предкам. Пожилая служительница занималась их сортировкой. Заметив, что в церкви кто-то есть, она набрала полный подол фруктов и подошла ко мне и сидевшим неподалеку туристам-французам. Мы переглянулись: ведь этими фруктами уже «угощались» усопшие (хотя и считается, что они довольствуются исключительно ароматом). Отказаться было неудобно, да и женщина эта, судя по ее виду, не приняла бы возражений. Пришлось взять.

— А что означает изображение черепа на ткани?

— Святую Смерть…
— Святую?!
— То есть нет. Это просто смерть. Но и Святая Смерть тоже есть.

Страшные истории о культе Святой Смерти мы слышали еще в Мехико. В мексиканский прокат как раз выходил одноименный фильм, а по телевизору можно было увидеть рекламный трейлер. Из него становилось ясно, что в культе этом есть нечто запретное и пугающее.

Несколько лет назад часовня Святой Смерти появилась и неподалеку от Пацкуаро. Ходят слухи, что ее постройку финансировал известный наркобарон Амадо Карильо, по прозвищу Господь Бог.

— Нехорошее место, — уверяла Аида. — Я была там всего лишь однажды и видела, как мужчина принес на алтарь патроны — чтобы они защитили его от насильственной смерти. Больше я там не бывала.

Часовня оказалась неприметным сооружением, построенным прямо возле дороги. Снаружи палило солнце, но здесь, внутри, было прохладно, пусто и жутковато. Изображения Смерти встречались повсюду — и это были не забавные, а зловещие фигуры в длинных одеждах и с косами. Неожиданно послышались шаги. Мы обернулись. У алтаря стояли молодая женщина с ребенком и ее пожилая мать. Увидев нас, они дружелюбно улыбнулись. На шее у девушки вместо креста блеснул серебряный медальон — фигурка Смерти с косой.

— Некоторые ее боятся. Думают, что если она выполнит просьбу, обязательно потребует что-то взамен. Но я в это не верю. Ведь если она святая, то готова помочь безвозмездно. Пойдемте, я вам кое-что покажу.

Мы поднялись на второй этаж. Среди обычных статуй Святой Смерти выделялось изображение длинноволосой девушки в струящихся одеждах.

— Вот. Так она выглядит на самом деле. Она была красавицей до того, как Господь призвал ее и сделал святой.

— Господь?

— Конечно. Мы же все христиане. Когда я хочу помолиться своей святой покровительнице, то сначала обращаюсь к Иисусу, прошу разрешения на эту молитву. Показать вам домашний алтарь?

Вечером мы с трудом отыскали ее дом. Этот район резко отличался от опрятного центра Пацкуаро с его колониальными домиками и прохладными патио. Залитый бетоном двор, такой же бетонный пол в крошечной комнате, посреди комнаты — громадная кровать. Двадцатитрехлетняя Лина работает маникюршей, живет с родителями и одна растит ребенка.

На алтаре, расположенном прямо у входа, виднелись Евангелие и маленькая статуя святого Иуды, защитника обездоленных. Но главное место занимала та, кому был посвящен алтарь, а именно три ее статуи разных цветов. Точно такие мы видели на рынке Сонора в Мехико.

— Белый цвет символизирует чистоту, невинность. Золотой — благоденствие. Черный кое-кто ассоциирует со злом… но я думаю, это неправильно. Для меня черный — это, скорее, сила… Да, он придает мне сил.

У славной девочки Лины был явно собственный взгляд на этот культ. Узнала она о нем от отца, но начала практиковать всего несколько лет назад и почти случайно — как-то подруга подарила ей изображение святой. Тогда она обзавелась специальной литературой (внизу, под алтарем, и сейчас можно было видеть подшивку «Почитания Святой Смерти» — глянцевого журнала для адептов и неофитов) и сделала по всем правилам домашний алтарь.

— Если честно, вначале я ее боялась. Пока не приснился сон о том, что меня преследуют, я убегаю и уже почти дома, но у самых дверей спотыкаюсь и падаю. Вдруг слышу голос: «Не бойся!» Поднимаю глаза — передо мной святейшая. Она протягивает мне руку, я ощущаю ее холод — и в тот же момент просыпаюсь, чувствуя в руке холодок медальона, который, оказывается, сорвала во сне… С тех пор я перестала бояться. А потом начались чудеса. Однажды врачи сказали, что сына надо оперировать. Я испугалась: он же такой маленький! И обратилась к ней. Обещала, что если сын поправится, я возьму его на руки и дойду до часовни пешком. На следующий день врачи сказали, что ребенок здоров.

Мне вспомнились слова Аиды о крепкой связи просящего с тем, кто может выполнить просьбу. Чуть позже они нашли еще одно схожее подтверждение в базилике Нуэстра Сеньора де ла Салуд, построенной в Пацкуаро на месте древнего святилища, со знаменитой чудодейственной статуей Девы Марии. Уже во дворе церкви паломники встают на колени и начинают медленно двигаться к алтарю — благодарить мадонну за оказанные милости. Здесь же находится «мавзолей Дона Васко» — францисканского епископа Васко де Кироги, защищавшего индейцев от зверств конкистадоров.