Дорогами революции. 50 лет спустя

В первую ночь нового, 1959, года кубинский диктатор Фульхенсио Батиста выпил последний бокал шампанского на родине, официально отрекся от власти в узком кругу гостей и улетел в Доминиканскую Республику к своему единомышленнику диктатору Трухильо. Спустя несколько часов в Гавану уже входили колонны повстанцев, а их лидер Фидель Кастро на другом конце острова объявлял народу о победе революции. Ранее в истории Кубы было много значительных событий, но ни одно из них не имело такого масштаба и размаха.

Эта революция привлекла внимание мировой общественности к самому большому из Антильских островов, породив беспрецедентную волну реакций и эмоций. Но истинное величие события проявилось в том, что в отличие от всех прочих известных миру революций кубинская продолжается вот уже 50 лет. То что она не закончилась, становится понятно сразу по прилете. Это чувствуется по атмосфере всеобщей солидарности, где человек человеку — друг, товарищ и брат, и по особенно сосредоточенным взглядам пограничников. По всеобщему хаосу и временной неустроенности, которые всегда сопутствуют революционному периоду. Окна заклеены крест-накрест бумажными полосками. Дайкири продают в пакетиках, как сок. Мы летим из Гаваны в Сантьяго-де-Кубу, чтобы повторить путь, которым в 1959-м в столицу шли кубинские партизаны — барбудос.

Табак, наряду с сахаром, — одна из основных статей кубинского экспорта — «покрывает» 35% мирового рынка (не считая черный рынок в США). Производство сигар только ручное. За смену работник скручивает от 60 до 110 штук в зависимости от размера

То что революция на Кубе продолжается, явствует и из характера наглядной агитации. С фанерных щитов, фасадов и плакатов она сдержанно напоминает гражданам, в какое время те живут: «Революция — это чувство исторического момента». «Это — абсолютное равенство и свобода». «Это — скромность». «Это — дисциплина». «Это — постоянная борьба». Никаких призывов к строительству коммунизма. Ни слова о светлом будущем. Рано о будущем. Фидель, придя к власти, пообещал, что не будет брить бороды, пока революция не закончится. И бороду он пока не сбрил.

Иными словами, пройти дорогами кубинской революции сегодня — совсем не дань памяти, а полноценное участие в процессе. Этими дорогами революция на острове ходит до сих пор. Причем именно ходит. С транспортом в стране серьезные проблемы: общественного практически нет, частный ограничен: государство очень скупо раздает физическим лицам разрешения на покупку персональных автомобилей. «За что я благодарен вашей стране, — рассуждает сотрудник фирмы по сдаче машин в аренду, — так это за «жигули». Мои бегают уже 20 лет». Советские автомобили до 1990 года выпуска составляют примерно 2/3 легкового и весь (за малым исключением) грузовой автопарк на Кубе. Оставшийся сегмент заполняют еще более древние (до 1959-го) американские «кадиллаки» с «доджами». Более «свежие» иномарки предназначены для особо важных персон и под аренду иностранцам. То есть нам.

«Зачем вам джип? — удивляются в конторе. — Возьмите машину поменьше, дороги у нас хорошие». Узнав, что мы собираемся доехать до штаба Фиделя в горах Сьерра-Маэстра, обещают найти дефицитный внедорожник за полчаса.

Фонтан на месте гибели Абеля Сантамарии при штурме казарм Монкада

Колыбель революций

У дверей одноэтажного белого домика с черепичной крышей и следами пуль на фасаде скучает высокая седая негритянка. Завидев машину с красными номерами (такие только на автомобилях, арендованных иностранцами), она вскакивает с кресла-качалки, поспешно оправляет форменную синюю юбку, в ее руке появляется указка. «Добро пожаловать на историческую ферму Сибоней, где начиналась наша революция!» Поставленным голосом она в деталях рассказывает, как здесь, в 14 километрах от Сантьяго , группа молодых людей во главе с 26-летним адвокатом Фиделем Кастро под видом разведения кур разрабатывала план первого вооруженного выступления против диктаторского режима Батисты. План был прост: 126 участников акции должны были, переодевшись в форму правительственных войск, неожиданно напасть на армейские казармы Монкада, пленить полторы тысячи солдат и, забрав оружие, поднять народный бунт.

Впрочем, акция тогда закончилась полным провалом, потому что: а) машины, которые везли часть винтовок, проскочили «объект», так как конспираторы были не местные; б) в это время в Сантьяго шел карнавал, и охрана казарм была усилена дополнительным патрулем из целых двух сержантов; в) ворвавшись-таки на территорию Монкады, участники в переполохе штурмовали вместо складов лазарет. Результат: из 126 нападавших 6 погибли, 55 были замучены и расстреляны, остальные (в том числе братья Кастро) заключены в тюрьму. Тем не менее неудачный штурм 26 июля 1953 года возвестил, по выражению седой негритянки, зарю новой эры.

На кладбище СантаИфигения близ Сантьяго среди прочих захоронены президент кубинской республики Эстрада Пальма, члены семьи Бакарди и Апостол Свободы — Хосе Марти

Новая эра началась после победы в стране революции 1959 года. Все, что было до того, стало чем-то вроде античности, из которой в новую историографию перекочевало лишь несколько героев. Первым в списке под званием Отца Родины значится Сеспедес. Второе место по порядку (но не по значимости) занимает Апостол Свободы — Хосе Марти. Он считается предтечей кубинской революции. В его трудах и жизненном примере революционная мораль до сих пор черпает лозунги и силы. Белые бюсты Апостола расставлены по всему острову перед входом в государственные учреждения, в том числе учебные заведения. А только начальных школ в стране 9500. Прибавьте к этому средние (около 2000) и высшие (48), поделите на это площадь Кубы (114 542 км2) и получится, что на 11 км2 кубинской земли приходится как минимум один бюст.

«Дети, кто такой Хосе Марти?» Лес рук. «Это великий борец за независимость Кубы от колониального гнета», — отвечает темнокожий Лисандро восьми лет от роду. «А Антонио Масео? Может быть, ты скажешь, Касильда?» — «Прославленный военачальник и герой кубинских освободительных войн». Следуя маршрутом Фиделя со товарищи, мы прибыли в казармы Монкада в Сантьяго. В них (как и еще в 68 казармах по стране) в 1960 году устроили школьный городок, оставив одно крыло под музей. Образцово-показательный второй класс занимается прямо в музейном отсеке, напротив камеры, где содержались лидеры подпольной борьбы. Второклассники не обращают на нас никакого внимания: уже привыкли к тому, что они — достижение революции. В память о штурме их называют «монкадистами» и повязывают им синие галстуки. В третьем классе их примут в пионеры, и синий галстук сменится на красный.

В здания, отданные под школьный городок, вход воспрещен. Мы представились директрисе работниками сферы образования дружественной страны, которые приехали перенять уникальный кубинский опыт. Директриса растаяла и лично провела нас по школе. «Дети, поприветствуйте товарищей из России». Громыхнув стульями, класс встал и бодро грянул: «Пионеры за коммунизм, станем как Че!». Я по старой привычке салютую. Кубинские пионеры салютуют в ответ. Приветствие у них почти такое же, как было у наших, только ладонь более вертикально поднята над головой. «Это означает, что общественное выше личного», — хором объясняют юные чегеваровцы. Что символизирует красный цвет их галстуков, я даже и не спрашиваю.

Звенит звонок, но никто никуда не бежит. Сейчас придет воспитатель, организованно отведет школьников в столовую и проследит, чтобы все помыли руки. Сегодня в меню: белый рис, котлета, отварные овощи, салат и хлеб с сиропом на десерт. И это при том, что с 1962 года рис и прочие продукты выдаются населению по карточкам (месячная норма риса, например, — 2,5 килограмма). Но в стране победившей революции государство относится к детям с особой, даже какой-то маниакальной, заботой. Это единственная общественная прослойка, которая ни в чем не знает нужды. Суровая реальность социалистического быта не коснется их до самого выпуска. Для них есть и транспорт, и бесплатное питание, и льготный отдых. Учитель и воспитатель — на каждые 20 учеников. Школьная форма на наши деньги стоит семь рублей. Только бы учились.

Этот школьный городок занимает бывшие казармы Монкада, со штурма которых 26 июля 1953 года началась революционная эпопея

Мы вышли из школы. Стоял горячий полдень. Процокала копытами лошадь, тянущая крытую тентом повозку на 10 человек. Прошуршало шинами двухместное велотакси с надписью Peugeot на пластиковых сиденьях. Плавилось от жары монументальное панно с революционными сюжетами на цинковом фасаде фабрики рома. Когда-то здесь делали знаменитый «Бакарди». Сейчас производят тот же «Бакарди», но под другим названием. После того как собственность семьи Бакарди в 1960-м была национализирована, наследники основателя компании — Факундо Бакарди — уехали из страны и свою марку увезли в Пуэрто-Рико. А против самого рома революция ничего не имела. В магазинчике при фабрике даже исполняют песню одного из революционных лидеров, Хуана Альмейды, в ритме сальсы и с такими словами: «Налей-ка мне рома, дружище, налей столько, чтобы я мог высказать той красотке свое большое и чистое чувство».

На выходе нас поджидает торговец неакцизной продукцией. «Я продам вам ром 15-летней выдержки дешевле, чем в магазине». Не зная, как от него отделаться, говорю: «Вы же подрываете основы революции. Мы хотим помочь Кубе, покупая товары в государственных магазинах, а вы занимаетесь спекуляцией». Нимало не смутившись, здоровенный негр заявляет: «Я не спекулянт. Я такой же революционер, как все. Работаю на фабрике рома. Мне в качестве премии дают бутылку, чтобы я на Новый год, например, выпил. А я не пью, понимаете?» Понимаем, у нас тоже зарплату зеленым горошком выдавали, но ром все равно не берем — говорят, вывозить можно только по два литра на человека.

Мы идем по крутым городским улицам. Сантьяго, окончательно изнемогший от влажного зноя, стекает по берегам залива в ожидании спасительного заката. Тогда граждане усядутся в кресла, которые стоят перед дверью каждого кубинского дома. На площадях и в десятках баров секстеты и септеты заиграют кубинский «сон»: музыкальный ритм, от которого произошла сальса, тоже родился на востоке. Под африканские барабаны и трес (гитару с тремя сдвоенными струнами) начнут двигать бедрами смуглые мужчины, женщины и дети. Сантьяго — креольская столица, здесь самый высокий процент негритянского населения в стране. Кубинский «Дальний Восток» темнее цветом кожи, ритмичнее и беднее. Потому и мятежнее.

Сюда вернулись из мексиканского изгнания и герои Монкады для дальнейшей борьбы против империализма. В качестве врача к ним присоединился аргентинец Эрнесто Гевара де ла Серна, полагая, что «за такие светлые идеалы стоит умереть на чужом берегу». На небольшой яхте «Гранма» (от английского grandma — «бабушка») они пересекли Мексиканский залив и высадились в юго-восточной оконечности острова. Прежде чем отправиться к этому месту, мы пытаемся выяснить состояние дорог — они часто страдают от ураганов. Но никто ничего не знает, потому что никто никуда не ездит, потому как не на чем. Да и незачем. Так что мы просто запасаемся галетами, противомоскитным спреем, заливаем полный бак и выдвигаемся на рассвете.

Крушение старушки «Гранмы»

Похожим рассветом 2 декабря 1956 года 82 участника экспедиции на «Гранме» были близки к намеченной цели — пляжу Лас-Колорадас на самом юге провинции Орьенте. Однако экспедиция не задалась: сначала морская болезнь скосила всех без исключения отважных мореплавателей, потом один из них так усердно высматривал маяк на берегу, что упал за борт. На маневры по спасению утопающего во тьме тропической ночи были потрачены последние литры солярки. В двух километрах от заветного пляжа на яхте закончилось топливо, и она села на мель в мангровых зарослях. Копия невезучего судна в натуральную величину встречает въезжающих в национальный парк «Высадка с «Гранмы». Оригинал находится в гаванском Музее Революции, но «старушку» берегут, поэтому по большим праздникам в столицу за 900 километров возят эту.

До экспедиции 1956-го яхта «Гранма» служила для морских прогулок

Мангровые заросли на мысе Лос-Кайуэлос тянутся на километр от берега. По бетонной дорожке, сооруженной в 1980-х, это расстояние любой желающий преодолевает за четверть часа. Измученные семидневной качкой участники экспедиции на «Гранме» продирались сквозь намертво сплетенные ветви и корни пять с половиной часов. «Они ведь должны были высадиться на пляже, поэтому главного орудия кубинского крестьянина — мачете — в экипировке не было». Местный гид Леонель не видит в этом ничего странного, хотя у него самого мачете всегда с собой. Как сказал честный Че: «Это была не высадка, а кораблекрушение». В сегодняшней официальной терминологии это называется «героическая высадка с «Гранмы».

Героизм кубинских революционеров граничит с безумием. Ни один из них не имел реального опыта ведения боевых действий не то что в горных, но и вообще в каких-либо условиях. Врач Гевара терял дееспособность во время хронических приступов астмы, а сумку с лекарствами бросил, чтобы тащить ящик с патронами. В местах будущей партизанской войны не было ни запасов продовольствия, ни надежных людей. Более того, будущие партизаны элементарно не знали местности. После первой же стычки с батистовской армией, побросав оружие, участники экспедиции разбежались кто куда. Через две недели мытарств по дождевым лесам группа Фиделя Кастро из пяти человек случайно встретила группу Рауля Кастро из семи. «Сколько у тебя стволов?» — спросил старший брат. «Пять», — ответил младший. «И у меня два. Значит, мы победим». И двенадцать безумцев поднялись повыше в горы.

Здесь, высадившись с яхты «Гранма», участники экспедиции углубились в заросли широко распространенных на Кубе красных мангров

Главной достопримечательностью мемориального парка «Высадка с «Гранмы», кроме самого места высадки, считается Дом-музей Первого-Крестьянина-Который-Помог-Революции. Педро Луис Санчес официально считается вторым и, в отличие от первого крестьянина, до сих пор жив. Нам удалось отыскать его дом, расположенный неподалеку от мест событий. Санчес сидел на заднем дворе под каобой в тенниске «Адидас» и синих американских джинсах. В декабре 1959-го он ничего не знал о состоявшейся высадке. Тем утром он вел под уздцы упряжку мулов, которые тащили груженную углем и дровами телегу. На облучке сидел его десятилетний сын, не ходивший в школу по причине отсутствия оной. «Я увидел группу людей, человек 12—13. Они сказали, что пришли, чтобы свергнуть диктатуру, и я сказал, что согласен, потому что мы тут очень плохо жили». Жили гуахиро (кубинские крестьяне) в горах действительно неважно.

Педро дал партизанам воды, потому что больше у него ничего не было. Над ранчо делал круги разведочный самолет. «Они спросили меня, правильно ли они идут к Сьерра-Маэстре и какова обстановка. Был там один здоровый, высокий, через руку у него был перекинут темно-оливковый китель. Он больше всех спрашивал. Теперь мне все говорят, это был Фидель, но тогда его еще никто не знал в лицо. И я не знал». С собой партизаны его не взяли, поручив ему ответственную миссию — охранять танкер с бензином, который присылали товарищи с запада. А на следующий день батистовцы сожгли дом Педро, и вся его семья вплоть до победы революции укрывалась по лесам.

После трех недель пребывания в горах Рауль Кастро восхищался: «Поразительно, как заботятся о нас эти гуахиро Сьерра-Маэстры. Все благородство кубинского народа сосредоточено здесь». Рауль, как и остальные партизаны, не знал еще тогда, что некоторые проводники, опасаясь репрессий со стороны армии, сообщали о местонахождении отряда «войскам на службе тирании». Только после нескольких провалов партизаны догадались, что кто-то наводит на них отряды батистовцев, и начались казни стукачей. Пока же барбудос щедро раздавали векселя: каждому, кто помог революции, они оставляли письмо, подписанное командным составом, в котором обещали разнообразные блага в случае удачного исхода. Не забыла революция и Педро Луиса Санчеса: «После победы новый дом мне справили. Фидель подарил мне «Ладу». Четыре года назад Рауль прислал холодильник и телевизор. Я был депутатом Национальной ассамблеи».

От предложенного кофе мы отказываемся — нас ждут омары. Их ловля, продажа и потребление частными лицами на острове категорически запрещена — все 10 000 тонн, добываемых в год государственными предприятиями, идут на экспорт. Но наш гид Леонель все устроил: пара крупных десятиногих ракообразных (Panulirus Argus) уже варится в закопченном чугунке на костре, разложенном на заднем дворе его дома. Хозяин, скинув форменную рубашку экскурсовода, нарвал в огороде зеленых бананов, построгал их мачете и на том же костерке пожарил. Плиты в доме нет, но есть холодильник и скороварка. Вода бывает два часа в день, зато все лампы — энергосберегающие. Скороварку, холодильник и лампы семье Леонеля подарило правительство.

Смесь культуры колонизаторов и привезенных ими рабов дала массу неожиданных результатов. В частности, испанские мелодии и африканские ритмы породили уникальную музыкальную традицию, и ритмы «сон», «дансон», «гуарача» завоевали весь мир

От кофе у Леонеля тоже приходится отказаться, потому что мы спешим. Нас предупреждали, что ехать по прибрежному шоссе в темноте не стоит, и мы стремимся вернуться в Сантьяго засветло. Но в местечке Ла-Плата, где в январе 1957-го барбудос одержали свою первую маленькую победу, захватив сторожевой гарнизон батистовцев, джип угодил в яму так, что оба задних колеса приподнялись над землей. Хорошо, что первая же проезжающая в этом пустынном месте машина оказалась государственной (с голубыми номерами). Это означало, что в ней может оказаться много народа — в связи с уже упомянутым транспортным кризисом государственные автомобили, которые заправляются по спецталонам, обязаны подвозить простых граждан. Из «жигулей» пятой модели действительно вылезли восемь человек, которые на руках вынесли наш непутевый джип на твердое покрытие.

Дальше мы старались ехать осторожнее. Дорога шла вдоль гряды Сьерра-Маэстра по самой кромке моря, и волны время от времени бились в правую дверцу. Кое-где обрушенные ураганом мосты, выбоины и колдобины не позволяли разогнаться более чем до 50 км/ч. Непуганые козы, коровы, овцы, собаки, бредущие по шоссе, тоже сильно замедляли движение. Так мы доехали до Уверо, проколов всего лишь два колеса.

В революционной эпопее Уверо занимает почетное место — здесь в мае 1957 года произошло боевое крещение повстанческой армии. К этому времени редкие партизанские ряды, пополнившиеся местными крестьянами, насчитывали 127 вооруженных бойцов. Новобранцы впервые стреляли по реальному противнику, но им удалось развить такую «огневую мощь», что за 2 часа 45 минут перестрелки, кроме 14 батистовцев, погибли три волнистых попугайчика из пяти, что находились в казарме. Результаты сражения поселили в сердцах барбудос непоколебимую веру в скорую победу, до которой оставалось еще без малого два года.

К 50-летию битвы при Уверо в поселке отремонтировали дом культуры имени кубинской поэтессы Мирты Агирре. Перед входом установлены мощные колонки, из которых льется сальса. Затем сальса прерывается, и женский голос сообщает, что в 21.00 состоится театрализованное представление. По этому же поводу трое гуахиро уничтожают с помощью мачете траву вокруг памятника погибшим.

Пока в шиномонтаже клеили заплатки на колеса, мы посидели в клубе на репетиции любительского театра — ставили, вы не поверите, «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова. Когда мы уезжали, динамики надрывались вслед: «Дорогие русские друзья, мы будем ждать вас в нашем клубе в девять». В девять мы уже были далеко от Уверо и все еще очень далеко от места назначения. Когда к концу шестого часа езды с черепашьей скоростью в непроницаемой темноте показались огни Сантьяго, мы чувствовали себя примерно так же, как участники экспедиции на «Гранме» после высадки.

Музей в Ла-Плате посвящен первой победе партизан в январе 1957-го

Партизанскими тропами

До революции в горах отсутствовало какое-либо дорожное сообщение, что было незамедлительно исправлено после ее победы: асфальтированные трассы пролегли в самое сердце Сьерра-Маэстры. К штабу повстанцев у подножия самого высокого пика Кубы Туркино (1974 метра) по самому крутому в стране шоссе с уклоном 45° можно почти вплотную подъехать на машине. В отличие от прибрежного шоссе жизнь вдоль дорог между населенными пунктами чрезвычайно бурная. Малое количество автотранспорта компенсируется наличием огромного количества лошадей, велосипедов и самодельных колесных агрегатов, приводимых в движение мускульной силой человека. Толпы людей стоят на автобусных остановках. Ими руководит человек в форме горчичного цвета, в обязанности которого входит останавливать попутки с голубыми номерами и подсаживать в них в порядке очереди. Самые нетерпеливые идут пешком, и вереницы пешеходов растягиваются на километры. В придорожных поселках у каждого дома, как правило, кто-нибудь да сидит в обязательном кресле. В такой ситуации дорожные указатели, конечно, излишни. Всегда есть у кого спросить дорогу.

Если сидит старик на крылечке, то он непременно встанет, возьмет палочку, подойдет, с трудом переставляя ноги: «А? Санто-Доминго? Все время прямо». Сложность в том, что через 500 метров дорога, как правило, упирается в Т-образный перекресток. Выбираем наугад. Кричу из окна: «На Санто-Доминго правильно едем?» — «Нет, любовь моя, это совсем в другую сторону». («Любовь моя», «жизнь моя» — обычные на Кубе обращения к незнакомым людям, а все-таки приятно.)

В Санто-Доминго, откуда до штаба нужно подниматься пешком, никого не было видно: жители ушли в горы собирать кофе. Даже музей, как ни странно, оказался заперт на замок. Записка на двери ничего не прояснила, в ней значилось через запятую: «Гранма», 26 июля, победа, да здравствует Фидель». Пока мы стояли в замешательстве, на тропинке показались двое «монкадистов» в полной форме, но босиком. Ботинки они несли в руках, потому что «жалко, в них только в школу ходить». Следуя за босыми «октябрятами», мы набрели на бюст Хосе Марти — он скромно и органично стоял прямо на земле в окружении папоротников и поедавших их коз. Бюст, как мы уже знали, предвещал государственное учреждение. На этот раз им оказался пионерский лагерь. На входной двери в один из дощатых корпусов внутри большого красного сердца было детской рукой написано: «Твое будущее — Революция». Под надписью бродили черные свиньи. Пионеров мы не обнаружили, зато встретили маму «октябрят». Она-то и открыла нам музей, предупредив: «Я не гид, я просто здесь убираю».

Впрочем, после третьего посещения каждый смог бы провести экскурсию по каноническим экспонатам любого кубинского музея. Фотографии: сначала жизнь крестьян, рабочих, городских низов до революции — эксплуатация, болезни, безграмотность. Карта: красным жирным пунктиром обозначена траектория «Гранмы» — колонны Фиделя, других защитников революции. Снова фотографии: Фидель выходит из тюрьмы, Фидель в мангровых зарослях, другие товарищи. Личные вещи: фляга (всегда одинаковая, американского образца), чьи-нибудь часы, часто фотоаппарат. Оружие: от двух до пяти полуавтоматических винтовок «Винчестер», иногда системы «коктейль Молотова» или самодельные мины. (Мины, кстати, по признанию все того же честного Че, срабатывали в редчайших случаях.) Обязательно макет местности с крошечными картонными домиками, малюсенькими пальмочками и бумажными стрелками. Для предметного наполнения экспозиции в углу принято ставить большую деревянную ступу, в которой крестьяне до революции очищали кофейные зерна от шелухи с помощью песта весом в несколько килограммов. Такими ступами они пользуются и сегодня.

Из поселка Санто-Доминго мы еще три километра пешком поднимались в гору до генерального штаба повстанцев «Ла-Плата». На втором году партизанщины барбудос тут обустроились основательно. Музейный комплекс «Бастион революции» включает, помимо десятка жилых домиков, лепящихся по скалам, швейную мастерскую для пошива партизанской формы, дом Фиделя, собственно музей (в точности повторяющий вышеописанный) и радиостанцию, которая начала вещание 24 февраля 1958 года.

«Сантьяго — мятежный вчера, гостеприимный сегодня, героический всегда». Надпись на фасаде фабрики рома напоминает о том, что Сантьяго-деКуба — второй по величине и значимости кубинский центр — единственный в стране носит звание города-героя

На обратном пути мы сделали привал в небольшой круглой беседке, крытой пальмовым листом. В ней стояли скамеечки, над одной, видимо, «председательской», был прибит фанерный плакат: «Комитет защиты революции. Зона 14, округ II». За беседкой паслась лошадь. Ее хозяин застыл с раскрытым от удивления ртом: в поселке «Два крана» машины с красными номерами на его памяти не останавливались. Я осторожно поинтересовалась, нельзя ли у него или его уважаемых соседей купить какой-нибудь еды — фруктов или хлеба (обеденный час мы давно пропустили, а до ближайшего общепита было не менее трех часов пути). Он удивился еще больше: «У нас ничего нет». Однако, пока мы в комитетской беседке делили последние галеты, парень, на этот раз сопровождаемый хвостом из односельчан, появился снова. Он победно предъявил нам кокосовый орех. Селяне встали кружком и внимательно смотрели, как мы неловко ковыряем кокосовую мякоть ложками, посильно участвуя в процессе советами.

Обычно в этой беседке жители 14-го микрорайона «Два крана» собираются по пятницам, чтобы заслушать последние партийные новости и распоряжения, обсудить выступления верховного лидера и поведение членов ячейки. Комитеты защиты революции (КЗР) затем и были созданы, чтобы повышать сознательность масс на местах и осуществлять контроль за настроениями в обществе. Что, кстати, избавило Комитет госбезопасности от необходимости внедрять стукачей и провокаторов, потому что лучший контроль — это самоконтроль.

Более 130 000 местных КЗР, объединяющих практически всех кубинцев старше 14 лет (около 8 миллионов из 11), по-прежнему работают на острове, убеждая в преимуществах школьного образования, крепкой семьи и добровольных работ. Наиболее сознательные представители народа разъясняют остальным, почему за проданную, а не сданную государству сельхозпродукцию отдают под суд. (Потому что во время продовольственного кризиса торговать продуктами с целью личного обогащения — контрреволюционно.) За кокос тем не менее от нас с благодарностью приняли 1 кук. Встреча в комитете закончилась братанием, объятиями и заверениями в самой преданной дружбе между нашими народами.

Скульптурная группа «Ленин и кубинские рабочие» в гаванском пригороде Регла появилась не случайно. Этот район коммунисты Кубы давно облюбовали для сходок, а 21.01.1924 — в день смерти вождя мирового пролетариата и в память о нем — посадили здесь оливковое дерево

Крутой поворот

После удачного наступления в Сьерра-Маэстре партизаны решили наконец двигаться в центральную часть страны. Переход, начавшийся 30 августа 1958 года, вместо запланированных 4 дней занял 45, потому что отрядам Че Гевары и Камило Сьенфуэгоса приходилось пробираться топким берегом. Дорог там с тех пор так и не проложили — поросшее манграми южное побережье острова с редкими пляжами совершенно непригодно для хозяйственной деятельности. Поэтому мы вынужденно отклоняемся от маршрута барбудос, чтобы вновь выйти на революционный след в невысоких (высшая точка — 931 метр) горах Эскамбрай.

На горизонте появляется громадная бронзовая фигура Че Гевары с автоматом в руке. Это Санта-Клара. Здесь отряд легендарного команданте нанес правительственным войскам решающий удар: пустил под откос бронепоезд — последнюю надежду Батисты — и с боем взял город. Санта-Клара за 200 лет своей истории не знала таких потрясений. Аргентинца Эрнесто Че Гевару встречали как освободителя. Когда в 1997 году, через 30 лет после гибели самого популярного в мире революционера, его останки были найдены в братской могиле в Боливии, никто не оспаривал у этого кубинского города права захоронить их на своей земле. В мавзолее горит вечный огонь. Из динамиков несется вечная песня о команданте.

Бой за Санта-Клару произошел в последние дни декабря 1958 года. Он стал последним. Дорога на Гавану была свободна. Через три дня, как мы уже знаем, Батиста бежал из страны, и партизаны беспрепятственно вошли в столицу. А дальше был победный марш колонны Фиделя: неделю он шел из Сантьяго до Гаваны. Правительственные войска массово присоединялись к пьяным от счастья победителям и подвозили их на танках — иначе сквозь ликующую толпу было не пробиться. Начавшаяся 1 января всеобщая забастовка стихийно переросла в народные гулянья. В каждом городе лидер революции произносил речи, самая известная из которых прозвучала на военной базе Колумбия около Гаваны 8.01.1959: во время семичасового выступления на плечо сурового барбудо опустилась белая голубка.

На 7-метровую фигуру Че в Санта-Кларе ушло более 20 тонн бронзы

К мемориалу Че Гевары один за другим подруливают туристические автобусы. Че — самый раскрученный кубинский бренд. Светлый образ команданте не запятнали даже «мелкие» неудачи на руководящих должностях, которые он занимал на Кубе в первые годы «новой эры». Тогда ходила байка о том, как Фидель спросил у соратников: «Есть среди вас хотя бы один экономист?» Че послышалось «коммунист», и он поднял руку. Так он неожиданно для всех стал главой кубинского центробанка, а затем и Национального института аграрной реформы (с плачевными последствиями для обеих организаций). Подобный экспериментальный подход был вообще характерен для экономической практики кубинского социализма все 50 лет.

На Кубе до сих пор в ходу трехпесовые купюры с портретом и подписью самого экстравагантного главы центробанка в мире. Правда, встречаются они довольно редко, но в Санта-Кларе их можно приобрести буквально на каждом шагу. Если не получается продать подороже, купюры пытаются хотя бы обменять: на мыло, шариковые ручки, бритвенные лезвия, зажигалки. Кубинскому правительству было бы сложно объяснить, почему в стране невозможно достать все эти элементарные вещи, если бы не «козырь», который им с завидным постоянством «подкидывает» правительство американское — во всех бедах Кубы виновата-де проклятая экономическая блокада США. Кубинцы — народ гордый, терпеливый и доверчивый. Они негодуют, терпят и верят.

Родина или жизнь

Перед зданием Представительства интересов США, заменяющем в Гаване американское консульство, трепещут на ветру черные полотнища с белой звездой посередине. «Лес флагов» был «посажен» два года назад на этом месте в память о жертвах антикубинских терактов, произошедших в разные годы и организованных, по мнению кубинского руководства, ЦРУ. На самом деле флаги стали ответом на акцию американцев, которые незадолго до того установили на фасаде своего здания электронное табло, транслирующее бегущей строкой выдержки из Декларации по правам человека и «правду о режиме Кастро». Но воинствующая позиция США лишь в очередной раз сослужила службу революции. Вместо очага антикоммунистической пропаганды это место превратилось в антиимпериалистическую трибуну.

А на экран давно перестали обращать внимание, потому что всем же понятно — провокация. «Вот янки говорят, что кубинцы не могут выезжать из страны, потому что у них нет свободы, — рассуждал один красноречивый официант из знаменитого гаванского бара «Флоридита», делая дайкири «по-хемингуэевски». — Это так, но подумай сама: я зарабатываю 10 долларов в месяц. Ну разрешат мне выезжать — так куда я на эти деньги поеду?»

Открывая в 2006 году в Байамо культурный центр The Beatles с фигурами музыкантов перед входом, министр культуры сказал: «Их музыка была призывом к борьбе за справедливость, против расизма и ксенофобии». Сама знаменитая четверка никогда не бывала на острове

Родная сестра Фиделя Кастро Хуанита, а также его внебрачная дочь Алисия давно переехали в Майами и примкнули к диссидентам. В эмиграции проживает более 2,5 миллиона кубинцев (20% населения), из них примерно половина — в США. Деньги, которые они присылают семьям, — важнейший источник поступления валюты на Кубу.

Один из самых известных случаев незаконной эмиграции связан с именем пятилетнего Элиана Гонсалеса, которого мама попыталась увезти в Майами на моторном катере в 1999 году. В пути мама Элиана и еще 10 человек погибли, через три дня мальчика, успевшего схватиться за автомобильную камеру, подобрала береговая охрана штата Флорида. В 2000 году на митинге перед вражеским зданием в поддержку возвращения ребенка на Кубу его законному отцу кубинский лидер долго ругал американцев — ведь это они виноваты, что в «проливе смерти» гибнут люди: не дают достаточного количества виз, провоцируя людей на смертельный риск. И снова непотопляемый кубинский лидер вышел сухим из воды. «Фидель, — говорил нам один уважаемый член компартии Кубы, — он как Ленин. Он садится рядом с человеком, разговаривает с ним и убеждает его. Почему? Да потому что он прав».

Фиделю верят по инерции и из уважения к его сединам. К «младшему брату», который занял «свято место», относятся с недоверием. Его реформы не слишком облегчили жизнь кубинцев. Правда, появилось ощущение неизбежности перемен. Пока обветшавшие фасады Старой Гаваны лишь кое-где замазаны яркими красками, а десятки нелегалов торгуют сигарами и «разводят» туристов на куки, чтобы в валютном магазине купить пакет молока. Пока в интернет-кафе на гаванской улице Обиспо стоит огромная очередь. Но операторы мобильной связи уже подготовили проекты модернизации коммуникационных сетей и перехода на беспроводной Интернет и цифровое телевидение. Предприимчивые дельцы черного рынка ждут, когда им разрешат тратить деньги у себя в стране. Прозорливые молодые гаванцы уже не хотят уезжать туда, где «все поделено».

Ведь не случайно тогда, на митинге в 2000 году, вместо канонического «Родина или смерть!» Фидель закончил речь неожиданно: «Родина и жизнь!» И это поселило надежду в сердцах кубинцев. Надежду на то, что эта битва насмерть за победу революции все-таки закончится. Что Фидель сбреет бороду. Что не нужно будет терпеть лишения революционного периода, а можно будет просто жить. За 50 лет революция так и не сделала счастливым каждого кубинца, как обещал ее лидер. Может, что-нибудь другое сделает?

Фото Александра Тягны-Рядно