Многовековая рана: как одно сражение определило судьбу Балканского полуострова

15 июня 1389 года, в праздник весьма почитаемого сербами святого Вита, произошло знаменитое сражение на Косовом поле. Неподалеку от современной Приштины, в узкой долине реки Ситницы меж двух горных хребтов, погибли князь Лазарь, султан Мурад и еще тысячи православных и мусульман. Несмотря на отвагу и отчаянные старания первых, победу одержали османы. Эта битва во многом определила судьбу как Сербии, на пять столетий попавшей под власть турок, так и всего Балканского полуострова.

Битва была в самом разгаре, когда в турецком лагере появился сербский вельможа Милош Обилич. Он сообщил, что переходит на сторону турок и у него есть срочное сообщение для султана. Серба незамедлительно отвели в шатер Мурада, который с радостью встретил перебежчика и показал знаком, чтобы тот облобызал ему ноги. Однако Милош, оказавшись рядом с султаном, неожиданно вонзил ему в грудь спрятанный в складках одежды кинжал.

«Удар пришелся в середину сердца; из-за этой раны варвар затем, спустя немного времени, окончил свою жизнь. Отважный христианин выполнил свое обещание и завоевал славную победу, окруженный столькими врагами.

Среди пораженной и обескураженной толпы сатрапов и телохранителей Мурада он сражался в одиночку и поражал то одного, то другого, пока не добрался до своего коня. Он уже поставил ногу на левое стремя и сначала даже смог подняться в седло, но тут отряд янычар окружил славного рыцаря Христа, подобно многочисленной стае собак, и зарубил его, нанеся бесчисленное количество ран». Так неизвестный итальянский автор XV века описывает самый драматический сюжет великой битвы. Но что же к ней привело?

Крест против полумесяца

В конце XIII века бейлик (область правления) эмира Османа был незначительным владением кочевников-тюрок, расселившихся в византийской Малой Азии. Но уже его внук Мурад I (правил в 1359–1389 годах) был государем могущественной державы.

Турки играли на противоречиях балканских государств, объединяясь с одними из них против других. Например, византийский император Иоанн VI оплатил их помощь в гражданской войне деньгами, присланными московским князем Симеоном Гордым на ремонт храма Святой Софии. В то же время, воюя против христиан, они провозглашали джихад, что привлекало в турецкое государство множество мусульман, желавших очиститься от грехов. Наконец, турки сумели создать совершенную для своего времени военную машину, обеспечившую победы над византийскими и западноевропейскими воинами-профессионалами. Основную силу османской армии составляли тяжеловооруженные конные сипахи и отличная пехота — знаменитые янычары.

В то время как турки укрепляли свою мощь, на Балканах шли войны между слабеющей Византийской империей и желавшими занять ее место Сербией и Болгарией. Основным регионом, за который они сражались, была Македония, но каждая из сторон преследовала одну цель: покорение всего Балканского полуострова. Религиозного единства среди христиан тоже не наблюдалось: западные соседи насаждали католицизм, а в Боснии верх одержало богомильство. На фоне всех этих противоречий огромным преимуществом выглядело несокрушимое единство ислама.

В первой половине XIV века в последний раз взошла звезда средневековой Сербской державы. Ее король Стефан Дечанский в 1330 году разгромил сильного болгарского царя Михаила Шишмана. Впрочем, он сам вскоре разделил судьбу соперника: его сверг с престола и задушил собственный сын — Стефан Душан (1331—1355), который в результате войн с Византией и Венгрией создал огромное государство.

В состав этой державы входили не только сербские земли, но и Македония, Эпир, Фессалия, часть Фракии. Как часто бывает в таких случаях, за военными успехами потянулись культурные и правовые преобразования. В Косово, в городе Печ, в 1346-м образовалась впервые в истории сербская патриархия, а сам Стефан короновался как «царь и самодержец сербов и греков». Трудно сказать, как пошли бы его дела дальше, если бы он столкнулся с турками, но Душан рано умер, и держава затрещала по швам. Второй и последний сербский царь Стефан Урош V (1355—1371) после кончины был провозглашен святым, но при жизни не сумел удержать в руках созданной отцом державы.

В 1366-м бездетный Урош «ради мира в державе» передал титул наследника престола и реальную власть одному из своих приближенных — Вукашину Мрнявчевичу. Тот с братом Углешей попытался сохранить сербскую мощь. В 1371 году они собрали большое войско из сербов, болгар, боснийцев, венгров и валахов и двинулись на турецкий Адрианополь. Но в ночь на 26 сентября в долине Марицы это нестройное ополчение было внезапно атаковано одним-единственным отрядом сипахов и уничтожено, братья погибли.

Теперь прямой и безопасный путь в сердце Балкан открылся для мусульман. Вот уже захвачены Западная Фракия, почти вся Македония. Сербии стало вовсе не до имперских амбиций — речь зашла о независимости. Отстаивать ее в лишившейся правителя стране взялся один только князь Лазарь Хребелянович, владетель Крушевца на Мораве. К этому времени ему шел уже пятый десяток лет, и он был давно известен народу как неплохой правитель и хитрый дипломат.

Эти качества позволили Лазарю достичь заметных успехов. Ему удалось установить мир с соседями — воинственными болгарскими царствами Видинским и Тырновским, могущественным королем Венгрии и Польши Лайошем Великим, а также с Твртко Боснийским. Он привел сербскую церковь к соглашению с Константинополем (отношения были разорваны после того, как Стефан Душан отказался признавать церковную власть Константинополя) — вселенский патриарх при знал сан патриарха сербского.

Князь удачно выдал замуж дочерей — зятьями его стали Вук Бранкович, владетель Косова поля, тырновский царь Иван Шишман и правитель Черногории Георгий Балшич. С их помощью Лазарь стал подчинять прочих, непокорных феодалов и к концу 1370-х добился своего. При этом сам он не принял ни царского (императорского), ни даже королевского титула, а в грамотах стал называть себя «самодержавным господином сербов» и «самодержцем сербской земли», что было куда скромнее.

Тем временем, покончив с малоазийскими делами и подавив мятеж собственного сына, Мурад I смог с легким сердцем вернуться к балканским делам. Он перебросил в Европу большую армию, напал в 1382 году на Сербию и взял крепость Цателицу. В 1388 году турки разорили Тырново и заставили болгарского царя Ивана Шишмана признать себя их вассалом. А в июне 1389-го султан вторгся в Сербию. Пройдя через ущелье, турки перешли реку Мораву и заня ли позиции на равнине на границе этой страны с Боснией и Албанией — во владениях Лазарева зятя и вассала Вука Бранковича. Здесь и сошлись полумесяц с крестом.

Пятая колонна христиан

До Реформации не было в Европе арены более яростных религиозных столкновений, чем Балканы. Схватки за территории и города непременно дополнялись и конфессиональными конфликтами. Особенно тяжело пришлось Боснии, постоянно переходившей от католиков к православным. В итоге там возобладала ересь богомилов, впоследствии сыгравшая важную роль в распространении ислама на Балканах.

Впервые она появилась в Болгарии под влиянием манихейства. По учению богомилов, весь материальный мир создал Сатанаил, а Бог, его брат, «всего лишь» вдохнул в этот мир душу. Поэтому все, кроме человеческой души, является порождением дьявола, в том числе, конечно, и церковь со всеми ее обрядами и иконами. Основываясь на этих взглядах, одни богомилы пришли к аскетизму — воздержанию от всего, что связано с дьяволом, другие же — к полной свободе нравов.

Со стороны католиков и православных эти люди всегда подвергались притеснениям. Тем не менее влияние богомильства распространилось повсюду — их учениками на Западе стали катары, вальденсы и альбигойцы, а в России — молокане и духоборы. В средневековой же Боснии богомильство одно время служило даже государственной религией, но после завоевания страны турками его адепты почти поголовно перешли в ислам и позднее стали опорой османского владычества. Они привыкли к вражде с соседями-христианами, поэтому легко объединились с завоевателями, к тому же их религия во многом перекликалась с учением Мухаммеда. В Сербии также было множество богомилов, и это, возможно, сыграло свою роль в том, что после Косова поля многие сербы поддерживали турок.

Напрасная жертва

Собравшиеся на Косовом поле войска насчитывали с обеих сторон приблизительно по 30 000 человек, однако точное их число определить сейчас, конечно, невозможно. В любом случае сражение получилось грандиозным по меркам средневековой Европы, где воинские отряды были, как правило, невелики.

Армию мусульман возглавляли сам султан и его сыновья, Баязид и Якуб, христианскую — князь Лазарь Хребелянович. Кроме того, на стороне сербов воевали боснийцы во главе с воеводой Влатко Вуковичем, отряды албанцев и герцеговинцев, поляков и венгров, а также валахов князя Мирчи Старого. Силы сторон были почти равны, но у турок, в отличие от христиан, имелось единое командование — Лазарь не распоряжался своим войском так полновластно, как Мурад.

Согласно «Югославской энциклопедии» Косовская битва покрыта густым мраком неизвестности. Если верить песням и поздним летописям, она длилась три дня, но, вероятно, это всего лишь символическое число. Очевидно одно — сражались долго и исход боя был неясен. Возможно, именно это и подтолкнуло Обилича к решению убить султана.

Весть о гибели вождя могла посеять панику, но старший сын Мурада Баязид не растерялся. Он велел скрыть смерть отца и убить соперника, брата Якуба, сам же повел турок в атаку и сумел одержать верх над сербами. Смерть старого султана решила и судьбу князя Лазаря, которого турки взяли в плен и по приказу Баязида казнили. Единственный в средневековой сербской истории правитель, павший на поле боя, был погребен в монастыре Раваница и вскоре канонизирован.

Позже, в XVII веке, сложатся знаменитые песни Косовского цикла. В них доблестный князь и «господа сербская» принимают вызов султана и выходят на бой. Храбрый воевода Милош, которого напрасно подозревали в измене, пробирается в лагерь врага и поражает там Мурада. А настоящим предателем оказывается зять Лазаря — Вук Бранкович: он в решающий момент уводит с поля своих воинов и становится главным виновником разгрома соотечественников.

Однако, по мнению современных историков, на Бранковича возвели напраслину. Он не только не изменял Лазарю, а, наоборот, по мере сил еще долго сопротивлялся султану после 1389 года. Возможно, что в народной памяти так преломилась протурецкая политика наследников Лазаря.

Христиане не считали Косовское сражение безнадежно проигранным и, возможно, имели на то основания. Силы мусульман после сражения настолько истощились, что Баязид не смог продолжать войну. Поначалу Сербия не потеряла даже ни одной из своих земель. Вдове Лазаря Милице пришлось лишь признать вассальную зависимость и платить дань, а Оливера, младшая дочь погибшего князя, отправилась в султанский гарем. Но главное — с гибелью Лазаря Хребеляновича исчез последний стержень, удерживавший государство от распада.

Соседи Сербии окончательно ослабели и попали под полную власть турок, а сами сербы стали сражаться бок о бок с турками против прежних союзников. Нам сейчас кажется странным такой выбор, но был ли он у сербов вообще? После 1389-го они уже не могли играть самостоятельную роль на полуострове, да и особых оснований доверять католикам, многократно разорявшим и грабившим земли православных, у них тоже не имелось.

Последняя надежда

Через семь лет после Косова поля произошла битва при Никополе — решающий бой между турками и крестоносной армией, в которой султан сумел одержать победу лишь при поддержке сербов. Византийские императоры не раз взывали к Западу о помощи. Обычно католики, погрязшие в своих распрях, пропускали мольбы мимо ушей. Но когда турки в очередной раз осадили Константинополь и казалось, что великому городу не устоять, братья-христиане неожиданно откликнулись.

В 1396 году начался последний великий Крестовый поход Средневековья, который возглавил Сигизмунд Люксембургский, король Венгрии и Чехии, а одним из виднейших участников выступил Жан Неверский, впоследствии бургундский герцог Иоанн Бесстрашный. Войско было по-настоящему интернациональным: в нем сражались венгры, чехи, бургундцы, французы, немцы, англичане, шотландцы, итальянцы, испанцы, поляки. На Балканах к ним примкнули валахи князя Мирчи Старого и болгары.

25 сентября 1396 года крестоносцы встретились с армией султана Баязида. Мирча, уже знакомый с тактикой турок, предлагал нанести первый удар при помощи легкой валашской конницы и выманить врага из укреплений, с тем чтобы потом тяжеловооруженные европейские рыцари их разгромили. Но Жан Неверский непременно хотел покрыть себя славой, поэтому его рыцари первыми атаковали и были разгромлены — сначала стрелками, а потом турецкой конницей.

Главные силы крестоносцев подошли на выручку, выдержали бой с конницей сипахов и сражались с янычарами. Бой шел на равных, пока в него не вмешались сербы Стефана Лазаревича. Внезапно атаковав крестоносцев из засады, они опрокинули знамя Сигизмунда, после чего венгры дрогнули и побежали к своим кораблям вместе с королем. Валахи, увидев бесполезность дальнейшей схватки, отступили, а оставшиеся рыцари либо погибли, либо попали в плен. Так сын Лазаря Хребеляновича сыграл решающую роль в битве, сделавшей турок хозяевами Балкан. Если бы европейские войска пришли раньше только на семь лет и помогли сербам на Косовом поле, судьба Балканского полуострова могла бы сложиться иначе. А теперь сербам не оставалось ничего, кроме как сражаться вместе с мусульманами.

На стороне врага

Турецким успехам не помешал даже страшный разгром, учиненный им на востоке Тимуром, который 25 июля 1402 года под Анкарой обратил в бегство огромное войско Баязида — упорнее всех в тот день на стороне султана держались янычары и сербы. Османская империя на некоторое время распалась, и наследники Баязида 15 лет враждовали друг с другом. Но этот шанс на Балканах уже некому было использовать.

После смерти Стефана, сына Лазаря, власть над Сербией перешла к Георгию Бранковичу, сыну Вука, но ее уже мало кто признавал. Турция, Венгрия, Босния, Венеция со всех сторон теснили страну и отрывали от нее куски: в 1439 году после трехмесячной турецкой осады пала сербская столица Смедерево, венгры взяли себе Белград, порты на Адриатике достались венецианцам. Георгий отчаянно лавировал между соседями, пытаясь спасти хоть что-то.

В 1444 году, когда Венгрия одержала несколько побед над мусульманами, он с готовностью выступил посредником между воюющими сторонами, но на большее уже не осмеливался. И когда знаменитый полководец Янош Хуньяди решил закрепить успехи и нарушил перемирие, Георгий не только не примкнул к нему, но даже помог султану. Когда на помощь к венгерскому королю спешило войско албанцев во главе с легендарным Скандербегом, Георгий задержал его. Католическая армия вся полегла под Варной. Так сербы в очередной раз сыграли роль в закреплении мусульманской власти на Балканах, чему — как это ни парадоксально звучит в настоящее время — пытались помешать албанцы.

В 1448 году Янош Хуньяди с 30-тысячным войском решил дать туркам новый бой, и вновь на Косовом поле. По легенде, рассказанной сербским янычаром Константином, перед сражением венгерский воевода, «увидев мощь и огромную силу турецкого султана, написал ему такое письмо: «Султан, у нас нет столько людей, как у тебя, и хотя я их имею меньше, поистине знай тo, что они добрые воины, стойкие, искренние и мужественные». Султан же отвечал: «Я предпочитаю иметь полный колчан обычных стрел, а не шесть или семь позолоченных». Начался бой утром в четверг, и бились они вплоть до вечера субботы — как мы видим, опять три дня. Христиане были разгромлены наголову…

Еще несколькими годами позже новый султан, Мехмед II, взял наконец Константинополь. В 1454-м мусульмане захватили Приштину. В 1459-м вновь — и в последний раз — врагу сдалось Смедерево.

Турецкое владычество на Балканах привело к появлению в Европе мусульманских народов (албанцы, болгары-помаки, боснийцы обратились в ислам) и к влиянию турок на европейские дела, нередко определяющему, причем не только в XV–XVI веках, когда Европа была одержима «турецкой угрозой», но и вплоть до появления «восточного вопроса», который стал доминантой внешней политики Российской империи. В течение всего XIX века — даже в Первую мировую войну — Россия воевала за Проливы. Наконец, именно благодаря тому, что турки сумели закрепиться на Балканах, идет речь о вступлении Турции в Европейский союз. Так одно сражение определило судьбы многих народов и продолжает определять их по сей день.

Долгое эхо

На протяжении почти пяти веков сербы, болгары и другие балканские славяне энергично боролись за независимость. К началу XIX века сформировалась и прочная идеологическая основа этой борьбы — она найдена в памятных косовских событиях. Получился интересный феномен коллективной памяти: в сознании многих людей история представала как будто заснувшей в XIV столетии и пробудившейся в их эпоху. Но потом, когда иго пало, оказалось, что старые межнациональные, пограничные и иные споры между славянами проснулись тоже. Разные народы сочли «своими» одни и те же территории. Это привело ко Второй Балканской войне.

После того как в ходе Первой, в 1913 году, Сербия, Греция и Болгария впервые самостоятельно разгромили турок, они немедленно развязали между собой войну за Македонию — подобно своим далеким предкам. «Македонский вопрос» надолго рассорил сербов и болгар, а саму Болгарию подтолкнул к участию в обеих мировых войнах на стороне Германии.

А в сербском народе легенды и мифы о битве на Косовом поле, в свою очередь, сформировали многие стереотипы поведения: в мировые войны они точно так же ввязывались в числе первых и стояли до конца, как Лазарь Хребелянович. А Косово вновь и вновь становилось полем боя: в 1915 году здесь был нанесен решающий болгаро-турецкий удар по сербам, во Вторую мировую здесь шли бои между сербами и албанцами, которых поддерживали немцы. Наконец, здесь же разгорелся конфликт, который привел к натовским бомбардировкам Югославии в 1999-м. Сегодня большинство сербов опять покинуло Косовский край, но никто не знает, что ждет его в будущем.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 2, февраль 2009, частично обновлен в октябре 2023}