Последний шедевр Дали: как в испанском Фигерасе появился театр-музей великого художника

Фигерас — небольшой городок в Каталонии, области на северо-востоке Испании, прославленной своей столицей — Барселоной, складным ножом — навахой, средневековой школой живописи и горными монастырями. И оставаться бы ему практически ничем не примечательным населенным пунктом, если бы 11 мая 1904 года в этом городе, в семье муниципального нотариуса не родился будущий гений сюрреализма.

Молодой Дали, как ему казалось, навсегда покинул Фигерас в конце 1920-х годов. Причиной отъезда стал гражданский брак с русской эмигранткой Еленой Дьяконовой, впоследствии всемирно известной как Гала Дали, не принятый католической семьей художника. Гала была не только старше него, но еще и разведенной. Тогда казалось, что, покидая родину, Дали едва ли не навсегда рвет со своими корнями, остатками католицизма и иберизма. Но жизнь есть жизнь, и, проведя 1930-е в беспечном Париже, а 1940-е — в расчетливом Нью-Йорке, Дали в 1950-м возвращается в родной город.

В 1960 году только что ставший мэром Фигереса Р.Г. Ровира обратился к Дали с просьбой подарить музею родного города свою картину. Художник, не раздумывая, воскликнул: «Да не картину, а целый музей!»

На руинах театра

Идея создания театра-музея в Фигерасе, как и основная концепция его наполнения, безраздельно принадлежит самому Дали. Знаменитый художник имел особое зрение и видел не вещи, как большинство из нас, а скорее идеи, заложенные в них. Работать с кем бы то ни было совместно у него не получалось, хотя он всегда был готов воспринять любую подсказку, любой намек.

В качестве основы для будущего здания Дали выбрал лежащий в руинах уже четверть века городской театр Принсипаль. Театральная основа дала название сооружения — театр-музей и предопределила его особый колорит.

Строился музей 14 лет. На все необходимые работы ушла большая часть немалого к тому времени состояния Дали, все выделенные на это испанским правительством субсидии и пожертвования многих его друзей. Так как отчетность составлялась только по расходам государственных денег, общая сумма затраченного осталась неизвестной.

Театр начинается с улицы

…Говорят, что театр начинается с вешалки. Возможно, для обычных театров это так, но театр Дали начинается гораздо раньше — с улицы, вернее, с улиц, ручейками сбегающих со всего города к площади Галы и Сальвадора Дали. И каждая из них снабжена скульптурой, служащей своеобразным указателем направления. В центре площади располагается само здание театра-музея, сердцевиной которого является сцена.

Местом старта многочасового марафона по глубинам театра Дали можно считать кассу, где оплачивается вход. Далее следуют вестибюль и лестница, все уровни и марши которой превращены в отдельные залы. На 5-м уровне Дали дает возможность посетителям «отдохнуть», незримо направляя их в Зал шедевров, заполненный произведениями классического искусства из личной коллекции Дали.

Оказавшись здесь после буйного и непонятного арта лестницы, облегченно вздыхаешь, радуясь Эль Греко, как чему-то родному и знакомому. Но это чувство обманчиво. Здесь так же царит сюрреализм, достигнутый размещением классики вне рамок хронологии, традиционной логики и обыденного пространственного мышления.

«Разочаровавшись» в классике, посетитель обречен, теперь он «чернокожий раб» Дали, который тащит его далее, насыщая по ходу своими идеями. Залы мелькают один за другим: улица Траяна, длиной семь шагов и вознесенная на третий этаж. Зал Мэй Уэст, по дороге к которому сталкиваешься со скульптурой Венеры Милосской с вделанными в ее тело ящичками. Зал сокровищ, Зал рыбных рядов, Зал рисунков, Зал ожерелий, Зал поэзии Америки, Склеп, Дворец ветров…

Упорядоченно описать музей в целом немыслимо. Дали просто исключил такую возможность, направив всю силу своего гения на создание эклектичного лабиринта, заполненного привычными на первый взгляд вещами, но приобретшими здесь иной смысл и назначение. Так, например, в спальне у кровати вместо тумбочки — золоченый скелет, а скульптура «Раб» Микеланджело, выставленная возле Зала шедевров, окрашена в черный цвет и снабжена хомутом, в животе огромного бронзового петуха прорезано оконце, откуда выглядывает голова китайца.

Осмотр Театра-Музея по единому маршруту, без возвращения в залы, в которых уже побывал, невозможен. Впрочем, в этом нет необходимости: обилие экспонатов и их причудливое расположение за счет иного ракурса позволяют воспринимать уже виденное как совершенно новое. Выход же из этого транса возможен только в результате воздействия природы — художника не менее великого, чем Дали. А потому в итоге посетитель, чтобы отдохнуть и набраться сил на обратный путь, попадает в «Мир».

Но Дали не был бы Дали, если бы воспринимал отдых как простое созерцание. «Мир» — это внутренний дворик округлой формы, по всему периметру стен которого оформлены симметричные ряды ниш, уставленных скульптурами. У находящихся в центре «сцены», по задумке автора, должна слегка кружиться голова. Такой эффект достигается ощущением перевернутого мира — эдакого вывернутого наизнанку Колизея. Символ суетности жизни передается теснотой «сцены». На маленьком пятачке, забитом посетителями, выставлены крупные скульптурные композиции, остальное же пространство — цементные клумбы с вечнозеленой растительностью.

Смешение стилей и эпатаж заложены в саму архитектуру театра-музея. Номинально он имеет три этажа, но высокий первый распадается на дополнительные уровни, что фактически превращает здание в шестиэтажное. Воздвигнутый над сценой огромный стеклянный купол воссоздает атмосферу эксперимента, в котором роль «подопытного кролика» отведена самому зрителю, окруженному пристальными взглядами с картин.

Музей стал последним шедевром Сальвадора Дали, своеобразным символом его творчества и даже ключом к его гениальности…

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 6, июнь 2001, частично обновлен в мае 2023}