Двадцать дней на ферме дона Эдуарде Миура не звучал ни один колокольчик. Двадцать дней назад умер отец дона Эдуарде — «грозный» дон Антонио Миура. Так велит старинная полутора-вековая семейная традиция — колокольчики ставят на длинное бревно у коровника, и их легкомысленный звон не нарушает тишины. Так велит обычай — быки, разгуливающие по полям огромной — в пять тысяч гектаров — фермы, должны приобщиться к семейному трауру. Дон Антонио всю жизнь прожил ради того, чтобы быки с его фермы, выходящие на арены Испании, отличались смелостью и силой.
Где нет жаркого и жесткого солнца, где нет лугов и острых скал, на которых быки оттачивают рога, где нет такой реки, как Гвадалквивир, где мужчины не говорят с такой живостью, где не звучат причудливые андалузские акценты, — там бык никогда не станет быком. А еще быку нужен «ганадеро». «Ганадеро» — вот его настоящий родитель. Так говорят в Андалузии — ведь «ганадеро» не просто пастух — он воспитатель, он хранитель древних традиции, он человек, всеми уважаемый. Он седлает верного коня, он берет в руки длинный, крепкого дерева шест и едет в загон к быкам. Когда-то предки этих животных водились по всей Европе. Еще в XVII веке на них устраивали охоту. Но это были уже последние погони и битвы с быками, постепенно исчезавшими. Силы были неравны, быки должны были исчезнуть, но, исчезая, они оставляли своим немногочисленный потомкам навыки защищаться и нападать.
Один знаток быков утверждает, что хороший бык часто пасется, пятясь назад, — так ему легче наблюдать за окружающим. Другой авторитет подчеркивает, что хороший бык не нападет почем зря и не тронет слабого.
Чуть не всей Испании известен бык Сивильон. Он умел играть с детьми и умел сражаться на мадридской арене столь достойно, что ему как исключение была дарована жизнь. Но пока «бык просто» станет «быком настоящим», проходит четыре года. И только тогда, если он усвоит все уроки «ганадеро», если он победит во всех битвах с другими быками, тогда его посылают на арену. «Черный, блестящий, как ботинки, вышедшие из-под рук мадридского чистильщика», он выскочит на желтый песок и встанет против наряженного в костюм «цвета света» тореро. И первый бой быка будет его последним боем — так велит старая традиция народного праздника человеческой смелости и искусства.
