После долгих войн с испанскими Габсбургами Северные Нидерланды в конце XVI столетия обрели независимость (де-юре она была закреплена лишь в 1648-м). В Европе образовалась первая республика с демократической конституцией и победившим кальвинизмом. Эта политическая революция послужила причиной столь же кардинальных изменений в изобразительном искусстве.
Кальвинизм осуждал всякую пышность и запрещал изображения в церквях. Если раньше художники занимались в основном украшением храмов и дворцовых интерьеров, то теперь они этих заказов лишились. Зато возник массовый спрос на станковую живопись — картины сравнительно небольшого формата, которые в бюргерских и даже крестьянских домах служили одновременно и украшением, и своего рода рассказчиком, как у нас сейчас телевизор.
Живописный бум породил целую плеяду выдающихся художников: в маленькой Голландии (главной провинции Северных Нидерландов) одновременно творили два универсальных гения — Ян Вермеер и Харменс Рембрандт, изумительный портретист Франс Хальс, а вообще живописцев было более двух тысяч.
Популярными сделались пейзаж, сцены частной жизни, натюрморт, который в Голландии назывался stilleven — «тихая, застывшая жизнь». Натюрморты у «малых голландцев» (так позже стали называть голландских художников, работавших в этих «малых» жанрах) отличались удивительным тематическим разнообразием: завтраки (стол со снедью и винами), цветы — с насекомыми, улитками и ящерицами (изображенными с точностью, достойной ботанико-зоологического атласа), атрибуты курильщика — трубки, табакерки и прочее, рыбные натюрморты, охотничьи — с оружием и трофеями, ученые — с книгами, глобусами, музыкальными инструментами…
Особый разряд составляли аллегорические натюрморты vanitas — «суета сует», говорящие о быстротечности жизни, тщете всего сущего и неотвратимости смерти. Название отсылает к библейскому стиху Vanitas vanitatum omnia vanitas («Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — все суета!», Еккл. 1:2).
Жанр отчасти ведет свою родословную от изображений черепов и цветов, которые иногда писали на оборотах портретов художники Возрождения. Эти знаки, судя по всему, служили своего рода оберегами для живой модели, изображенной на портрете (для суеверно-магического сознания портрет — вещь опасная, поскольку он похищает душу изображенного на нем человека).
Натюрморты vanitas появились около 1550 года. Самые ранние из них — почти монохромные, строгие и мрачные, обычно фронтально изображенный череп (чаще всего в нише со свечой). В XVII веке композиция их в соответствии со вкусами эпохи становится преимущественно барочной, с резкими цветовыми контрастами, нагромождением предметов — атрибутов роскоши, тщеславия и суеты, как на картине Юриана ван Стрека Vanitas vanitatis.
Натюрморты эти сделались модными в 1620-х годах. Особенно ими славился город учености Лейден. Сюжетная их основа восходит к средневековым аллегорическим картинам: «триумфам» и «пляскам Смерти» — на них Смерть уводит в хороводе людей всех возрастов, званий и сословий в мир иной. Только «пляшут» на vanitas не люди, а вещи. Словом, для любителя выискивать скрытые в картине коды любой голландский натюрморт — находка: даже дым от трубки там не просто дым, а символ эфемерности наших надежд.
ОРИГИНАЛ
Судьба полотна
Картина написана маслом на холсте довольно большого формата (98 × 84 см) около 1670 года. Князь Дмитрий Голицын приобрел ее в 1766-м для Эрмитажа на аукционе, где распродавалась коллекция французского художника Жака Аведа. В 1854-м Николай I распорядился продать ее вместе со многими другими картинами для пополнения истощенной военными расходами казны. С 1928 года натюрморт хранится в Государственном музее изобразительных искусств в Москве.
1. Книга — трагедия Софокла «Электра» — в данном случае символ многозначный. Поместив ее в композицию, художник напоминает о неотвратимости воздаяния за всякое преступление не на земле, так на небе, поскольку именно этой мыслью пронизана трагедия.
Античный мотив в таких натюрмортах часто символизировал преемственность искусства. На титульном листе стоит имя переводчика, знаменитого голландского поэта Йоста ван ден Вондела, произведения которого на античные и библейские сюжеты были столь злободневными, что он даже подвергся преследованиям. Вряд ли художник поместил Вондела случайно — не исключено, что, говоря о суетности мира, он решил упомянуть и о суетности власти.
2. Меч и шлем — эмблема преходящей воинской славы.
3. Белый с красным плюмаж — композиционный центр картины. Перья всегда означают тщеславие и суету. По шлему с плюмажем картину датируют. Лодевейк ван дер Хельст в 1670 году изобразил в таком шлеме на посмертном портрете адмирала Стерлингверфа. Адмиральский шлем присутствует еще на нескольких натюрмортах ван Стрека.
4. Портрет сангиной. В отличие от масла сангина очень плохо сохраняется, как и бумага по контрасту с холстом. Этот лист говорит о тщете усилий художника, потертые и надорванные края призваны усилить эту мысль.
5. Золотая бахрома — тщета роскоши. Эту бахрому ван Стрек написал еще раз в натюрморте с апельсинами и лимоном, который тоже выставлен в ГМИИ.
6. Череп — в античной культуре атрибут Кроноса (Сатурна), то есть символ времени. Колесо Фортуны также изображали с черепом. Для христиан он знак мирской тщеты, мысленного созерцания смерти, атрибут отшельнической жизни. С ним изображали святого Франциска Ассизского, святого Иеронима, Марию Магдалину, апостола Павла. Череп также символ вечной жизни Христа, распятого на Голгофе, где, по преданию, был закопан череп Адама.
7. Колос, обвивающий череп, — символ бессмертия души («Я есмь хлеб жизни» — Ин. 6:48), надежды на жизнь вечную.
8. Стопка ветхих бумаг — тщета знаний.
9. Пороховой рог на цепочке — очень характерный предмет для голландского натюрморта. Здесь его, по всей видимости, следует трактовать как нечто, несущее смерть, в отличие от рога изобилия.
ХУДОЖНИК
Юриан ван Стрек
1632 — Родился в Амстердаме (по другим данным — в Лейдене).
1653-1680 — Работал в Амстердаме, писал в основном натюрморты.
1680 — Оставил занятия живописью.
1687 — Умер в Амстердаме.
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2011, частично обновлен в марте 2023