Приключения дикой кошки: как взошла и закатилась звезда Полы Негри

Первый фильм с участием Полы Негри назывался «Раба страстей», почти «Раба любви». Большинство из нас судят об актрисах немого кино по тому старому фильму Никиты Михалкова. Но, как всегда бывает, в фильме отразились эстетические идеалы своего времени, и сыгравшая главную роль Елена Соловей красива мягкой, немного манерной красотой, приятной взгляду интеллигента эпохи позднего застоя.

Подлинные же рабыни страстей, кумиры публики первых десятилетий XX века, были совсем иными. С огромными, желательно черными, густо подведенными глазами. С резкими, иногда асимметричными чертами лица. В красоте их было нечто угрожающее, и мужчины-журналисты утверждали, что они якобы боятся беседовать с ними наедине, чтобы не пасть жертвами магических чар.

Приключения дикой кошки: как взошла и закатилась звезда Полы Негри — Источник:
Pictorial Press Ltd / Alamy via Legion Media

Именно такой была одна из самых знаменитых роковых женщин немого кино Пола Негри. Все в ней было великолепно, загадочно и экзотично: и внешность, и манера одеваться. Под стать выбирались имена героинь и названия фильмов, да и собственное ее имя, точнее, псевдоним.

От рождения «рабу страстей» звали Поля Халупец. Впрочем, и подлинная ее жизнь годится для сценария мелодрамы. Нищее детство, затем почти мгновенный успех и всемирная слава. Многочисленные романы с аристократами и знаменитостями. А в конце — одинокая старость.

Девушка и «сфинкс»

Кинематограф на заре своего существования считался отраслью сомнительной и барышень из хороших семей не прельщал. Первые знаменитые кинозвезды явились в Голливуд из еврейских местечек, польских городков, из трущоб Бруклина и нищих пригородов Лондона.

От родителей этим будущим сиренам и женщинам из породы вампиров достались в высшей степени прозаические имена. Теда Бара, исполнительница главных ролей в блокбастерах «Саломея» и «Клеопатра», была по версии киностудии Fox Film дочерью итальянского скульптора и французской актрисы, родившейся в пустыне Сахара.

Ради достижения полной исторической достоверности в этой легенде надо только поменять итальянского скульптора на бедного закройщика-эмигранта, а Сахару — на пригород Цинциннати (именно там и появилась на свет Теодосия Гудман, одна из знаменитых роковых красавиц немого кино).

Актриса и певица Фанни Брайс (прообраз героини Барбры Стрейзанд в фильме «Смешная девчонка») звалась Фаней Борах. Аллу Назимову, с чьим именем связана в Голливуде целая эпоха грандиозных вечеринок, великих романов и великих скандалов, в родной Ялте знали как Мирочку Левентон.

Ну а Пола Негри, получившая при рождении имя Барбара Аполония, появилась на свет на западной окраине Российской империи, в польском городке Липно, куда семья ее отца перебралась из Словакии.

Она была единственным ребенком рабочего Ежи (Юрая) Халупца и его жены Элеоноры. О себе актриса любила рассказывать, что появилась на свет «в последний день столетия», то есть 31 декабря 1899 года. Впоследствии биографы, зная ее характер, даже не обсуждали вопрос, стоит ли доверять ее рассказам. Они лишь выясняли, насколько Пола подкорректировала свой возраст.

Окончательный ответ был получен только в середине 2000-х, когда польский режиссер Мариуш Котовский, автор документального фильма об актрисе, нашел в архиве Липно метрику, где указана точная дата — 3 января 1897 года.

Несмотря на то что ее семейство после ареста и ссылки отца в Сибирь в 1905 году пребывало в глубокой бедности, хорошенькая девочка смогла получить хореографическое и музыкальное образование в Санкт-Петербурге и Варшаве. А со временем юной красавицей заинтересовалась кинокомпания «Сфинкс», и она удачно дебютировала в той самой «Рабыне страстей» режиссера Александра Хертца.

После премьеры дебютантка становится звездой этой небольшой киностудии и из Аполонии Халупец превращается в Полу Негри, взяв в качестве второй части своего псевдонима фамилию популярной в то время итальянской поэтессы Ады Негри.

Тем временем уже шла Первая мировая война, а за ней последовала русская революция. Восходящая звезда экрана, не покидая Варшавы, вместо Российской империи оказалась в независимой Польше. Вскоре она уезжает в Берлин работать в труппе Макса Рейнхардта.

Европа полуразрушена. Безработица, бедность, инфляция. После Ноябрьской революции 1918 года в Германии на смену имперскому правлению приходит правительство Веймарской республики. Искусство тоже переживает революционные преобразования. Молодые люди спорят об экспрессионизме, пацифизме, социализме, кубизме, коммунизме.

Социолог и публицист Зигфрид Кракауэр в своей известной книге «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино» так описывает ту эпоху: «По всей Германии распространялись манифесты и воззвания, и самая маленькая зала для заседаний содрогалась от шумных и горячих дискуссий… Вернувшиеся с войны молодые писатели и художники брали киностудии приступом. <…> Кино казалось им искусством, открывавшим неизведанные пути».

Еще во время Первой мировой войны германское правительство связывало с кинематографом большие планы. Влиятельнейший политик генерал Эрих Людендорф, одержимый идеей идеологического противостояния странам Антанты, предложил объединить мелкие полукустарные студии страны в одну, дабы создать собственную «фабрику грез», способную бросить вызов Голливуду и сплотить нацию.

Проект был профинансирован частично государством, частично — крупнейшими немецкими банками, и в результате 18 декабря 1917 года на свет появился киноконцерн UFА (Universum Film A. G.). Оставалось лишь найти свою кинозвезду и талантливого режиссера, который позволит ей засиять во всем блеске.

Со временем роль звезды досталась Поле Негри, а ее Пигмалионом стал режиссер и актер Эрнст Любич, коллега по студии Рейнхардта. Польская девушка и сын еврейского текстильного фабриканта были призваны, по сути дела, создать немецкий кинематограф. Надо сказать, что с задачей этой они успешно справились.

Мадам Дюбарри

В 1918 году Пола снялась в двух вполне успешных фильмах Любича — «Глаза мумии Ма», одном из первых образцов жанра «мумия-фильм», благополучно дожившего и до наших дней, и «Кармен».

А через год они вместе стали работать над историческим, как бы сейчас сказали, блокбастером «Мадам Дюбарри» — историей легкомысленной и блестящей фаворитки короля Людовика XV, погибшей на эшафоте в эпоху Великой французской революции.

Студийные боссы предоставили Любичу бюджет почти неограниченный. Даже на взятие Бастилии они расщедрились: сцены штурма крепости поразили современников своей масштабностью.

В первые годы после Ноябрьской революции 1918 года Германия сама была страной очень беспокойной. Легко представить себе, как некоторые из статистов, получив скромную плату за изображение толпы, бушующей на парижских площадях, за воротами студии присоединялись к толпам, бурлящим на улицах Берлина.

Любич старательно создавал изящный мир рококо с его веерами, ширмами и мушками. Но все же очень чувствуется, что фильм снят в Германии между двумя мировыми войнами. Финальный кадр с крупным планом отрубленной головы Жанны Дюбарри был настолько пугающе натуралистичен, что при прокате в некоторых странах его вырезали.

Премьера фильма состоялась 18 сентября 1919 года в крупнейшем немецком кинотеатре UFА Palast, приобретенном студией к этому событию. Успех был грандиозным. Изысканная красавица и лживая интриганка в исполнении Полы Негри привела в восторг всех: и руководителей UFА, и зрителей во всем мире, включая американцев, избалованных голливудской продукцией.

Год спустя Пола сыграла у того же Любича в прелестной трагикомедии «Сумурун», действие которой происходит на некоем условном Востоке: с гаремами, шейхами, ятаганами и прекрасной танцовщицей — этакой мадам Дюбарри, но не в юбке с фижмами, а в шароварах, и затем в фильме «Дикая кошка» (1921), название которого могло бы стать ее прозвищем. Именно таким было амплуа Полы: красивого, но дикого и опасного существа, мало испорченного культурой и цивилизацией.

В том же 1919 году она встретила молодого польского офицера и аристократа Евгения Домбского и вышла за него замуж. Как вспоминали друзья, актрисе ужасно нравилось, когда к ней обращались «графиня Пола». Впрочем, она недолго предавалась этому невинному удовольствию. Спустя всего лишь два года Пола развелась с графом Домбским, чтобы объявить о помолвке с другим мужчиной.

На этот раз у нового избранника мисс Негри происхождение было попроще. Его звали Чарли Чаплин. К тому времени актриса уже успела перебраться в Голливуд, подписав контракт со студией Paramount.

Руководители американских киностудий очень внимательно присматривались к тому, что происходило в европейском кино. Наиболее перспективным дарованиям предлагали соблазнительные контракты, от которых мало кто находил в себе силы отказаться. Поле, например, платили 3000 долларов в неделю. Кинематограф все еще оставался «великим немым», поэтому не имело значения, есть ли у гостя из Старого Света акцент, да и говорит ли он вообще по-английски.

Увлечения актрисы

В Голливуде мисс Негри мгновенно становится одной из самых ярких звезд. Она вводит в моду алый лак для ногтей, головные уборы в виде тюрбанов и высокие ботинки в русском стиле.

Негри играет в мелодрамах «Запретный рай» (1924), «Испанская танцовщица» (1923) и «Увлечения актрисы» (1928), а также в трагедии из русской жизни «Женщина из Москвы» (1928). Этот фильм, увы, утерян, но даже пересказ сюжета читается с наслаждением: «Княгиня Федора обвиняет нигилиста Лориса Ипаноффа в убийстве своего жениха Владимира. Она встречает Лориса и, не зная, кто он, влюбляется в него… Семью Лориса ссылают в Сибирь. Федора принимает яд и умирает у него на руках».

Чарли Чаплин вспоминал в своих мемуарах: «Я был приглашен к ней на вечер в дом, который она снимала в Беверли-Хиллз. Прием, даже по масштабам Голливуда, был неслыханно великолепен. Пола оказывала мне особое внимание. Меня не заботило, насколько она искренна, — все равно это было приятно. Так начался наш бурный роман».

Более блистательной пары не было в Голливуде. Чарли везде, где только мог, объявлял о будущей свадьбе. (Надо сказать, что ни до, ни после он так не поступал, тщательно скрывая от публики все подробности своей личной жизни. Шумными, да и то поневоле, становились его многочисленные разводы.)

Но эти двое, наделенные взрывным темпераментом, гигантским честолюбием и эгоизмом, так и не смогли ужиться друг с другом. После почти двухлетнего романа Пола оставила Чарли ради единственного в Голливуде мужчины, который мог соперничать с ним в том, что касалось славы и успеха. Ее новым избранником стал Рудольфо Валентино.

Кто такой Чаплин, знают все. Имя Валентино известно лишь киноманам. Но в свое время это были звезды равной величины. О характере картин, где снимался Рудольфо, можно судить по одним названиям: «Шейх», «Молодой раджа», «Сын шейха», «Орел» (вольная экранизация пушкинского «Дубровского»).

Ни один из современных киноактеров — ни Леонардо ди Каприо, ни Джонни Депп — даже и мечтать не могут о той славе, что была у этого молодого итальянца с большими глазами и правильными чертами бледного лица.

Хотя, скорее всего, о такой славе мечтать и не стоит. Любовь поклонниц Валентино к своему кумиру напоминала коллективную истерику, делавшую жизнь актера действительно опасной. Во время премьеры одного из его фильмов толпа женщин штурмом взяла кинотеатр, и кинозвезде пришлось спасаться бегством по крыше. Можно понять, почему он, затравленный поклонницами, настойчиво желавшими отдать ради него жизнь, всем им предпочел не менее знаменитую, ироничную и самодостаточную мисс Негри.

Но и этот роман длился недолго — 23 августа 1926 года Рудольфо умирает после неудачно проведенной операции. Вся Америка читала репортажи о том, как Пола Негри упала в обморок на похоронах. И вся Америка была очень разочарована, когда всего лишь год спустя она вышла замуж за князя Сержа Мдивани.

О семействе Мдивани — трех братьях и двух сестрах — стоит сказать особо. Их называли «Мдивани, которые женятся». Пятеро эмигрантов из Тифлиса, бежавшие от русской революции, избрали своей добычей самых богатых и знаменитых женихов и невест Америки.

Звезда немого кино Мэй Мюррей, наследница империи Вулворт Барбара Хаттон, одна из самых богатых женщин Америки Луиза Астор ван Аллен не могли противостоять обаянию братьев Мдивани. Обаяние, впрочем, было кратковременным, и представителей этого семейства правильнее было бы назвать «Мдивани, с которыми разводятся». Все эти блестящие браки были очень скоротечными, и отношения Полы с Сержем не стали исключением. Но ее поджидали неприятности более серьезные, чем расставание с очаровательным грузином.

Во-первых, началась Великая депрессия, лишившая актрису 5 миллионов долларов, особняка в Беверли-Хиллз, замка недалеко от Парижа и виллы на Французской Ривьере. Во-вторых, кино сделалось звуковым. У Полы был замечательный голос: низкий, красивый, волнующий (сохранились записи русских романсов в ее исполнении), но она так и не смогла избавиться от своего славянского акцента, который не понравился американским зрителям.

Русский стиль

Поскольку Пола Негри родилась на территории Польши, входившей в то время в состав Российской империи, ей часто предлагали роли в стиле а-ля рюс. Помимо «Женщины из Москвы» (1928) она сыграла в комедии Эрнста Любича «Потерянный рай», где изображала русскую императрицу Екатерину Великую.

В 1936 году на студии UFA была поставлена мелодрама «Москва — Шанхай», где Негри досталась роль русской аристократки, которая спасается от большевиков. Для своего времени Пола Негри стала, как бы выразились сейчас, иконой стиля. Ее длинные серьги, цыганские шали, головные платки, как у восточных женщин, роскошные меховые воротники, как у русских аристократок в представлении американцев, — все это быстро становилось предметом для подражания.

Мадам Бовари

В то время как в Голливуде позиции Полы Негри пошатнулись, о ней неожиданно вспомнили в Германии. Когда в 1934 году здесь собирались снимать мелодраму «Мазурка» по сценарию Ганса Рамо — о зрелой, но все еще красивой женщине, идущей на преступление ради своего ребенка, один из руководителей студии предложил: «Вы сочтете меня сумасшедшим, но почему бы не пригласить на эту роль Полу Негри?»

На него посмотрели с недоумением. Кто-то растерянно произнес: «Но ведь ей сейчас, должно быть, лет восемьдесят!»

Поле, которая начала сниматься на UFА в конце 1910-х годов, было в ту пору всего лишь тридцать семь. Но Берлин времен Веймарской республики, с его уличными демонстрациями и митингами, с его спорами в кофейнях, с его театрами, где творили великие режиссеры с неарийскими фамилиями, канул в Лету!

И тем не менее немецкие продюсеры снова, как и 15 лет назад, сделали ставку на Полу Негри и снова выиграли. «Мазурка» — единственный сделанный в нацистской Германии художественный фильм, который пользовался реальным успехом за границей.

Впрочем, он был абсолютно аполитичен, как и «Мадам Бовари» (1937), другая удачная картина ее «второго немецкого периода», да и прочие ленты с Полой Негри, созданные за те четыре года, что она провела в Берлине.

Ее игра очень понравилась немецким зрителям. В особенности одному из них. Как часто бывает с диктаторами, Гитлер был крайне сентиментален. И в то время как «великий вождь» не мог удержаться от слез, когда ему в сотый раз показывали в кремлевском кинозале «Огни большого города», на другом конце Европы «несгибаемый фюрер» горько рыдал над судьбой героини «Мазурки».

Нацистские лидеры, провозглашавшие идеалом красоты мощных белокурых ариек, на деле увлекались женщинами совсем иного типа. Геббельс был готов бросить карьеру, семью и Германию ради жгучей брюнетки — чешки Лидии Бааровой. Гитлеру безусловно очень нравилась не менее жгучая брюнетка Пола Негри.

И все же — был ли роман между Адольфом Шикльгрубером и Полей Халупец? Историки кино до сих пор не знают точного ответа. Известно, что Гитлер являлся поклонником актрисы. Известно, что, когда соответствующие службы рейха усомнились в происхождении певицы, фюрер личным указом велел все проверки прекратить. Известно, что Пола в письме к своей матери признавалась в любовной связи с одним «очень известным» немцем.

Но в том-то и дело, что Гитлер был немцем слишком уж известным, и подобные факты было бы крайне трудно скрыть. Кстати, когда один из парижских журналов, Pour Vous, сообщил, что актриса — любовница фюрера, она подала в суд и выиграла процесс.

Воспоминания современников о Поле Негри времен ее пребывания в нацистском Берлине рисуют образ яркий и противоречивый. Она выглядела старше своего возраста. Она была очень красива. Она говорила на невообразимой смеси английского, немецкого и польского языков. У нее был прекраснейший на свете голос. Она уничтожала в день как минимум одну бутылку виски. Она была хорошим товарищем и великолепной собеседницей.

В те времена она общалась со старыми берлинскими друзьями: Эмилем Яннингсом, Георгом Пабстом и прочими деятелями кино, еще работавшими на UFА. Всю эту компанию нам с удовольствием киномана продемонстрировал Квентин Тарантино в финале фильма «Бесславные ублюдки». Но Полы Негри в этом фильме не увидишь. У нее хватило здравого смысла понять, что гитлеровская Германия — не то место, где стоит слишком задерживаться.

За год до начала Второй мировой войны актриса перебралась на Лазурный Берег, а после оккупации Франции уехала в Португалию. В начале 1941-го в порту Лиссабона, смешавшись с толпой беженцев, любимая актриса фюрера ступила на борт корабля, направлявшегося в Нью-Йорк. Ей не пришлось увидеть, как в ноябре 1943 года в центре Берлина в огне гигантского пожара будут рушиться стены кинотеатра UFА Palast. Того самого, который 26 лет назад был специально выкуплен для премьеры «Мадам Дюбарри».

Мадам Сметана

Нельзя сказать, чтобы в Америке ее очень ждали. Другие звезды пришли на смену прекрасной полячке: Марлен Дитрих, Ингрид Бергман, Кэтрин Хепбёрн. Лишь пару лет спустя в одной из комедий ей досталась роль эксцентричной певицы по имени мадам Женя Сметана — так в Голливуде нашли применение ее прекрасным вокальным данным и ужасному акценту.

Превращение из мадам Дюбарри в мадам Сметану показалось Поле не слишком воодушевляющим. Что же, теперь до конца жизни играть комические роли славянских тетушек? Стоила ли свеч такая игра?

К тому же в эти годы она познакомилась с Маргарет Уэст, наследницей техасского нефтяного магната. Встреча эта сыграла огромную роль в жизни Полы. В 1957 году подруги вместе поселились в большом особняке в Сан-Антонио, и с тех пор Полу больше не интересовала благосклонность кинопродюсеров, да и вообще мужчин.

Следующие долгие три десятилетия своей жизни «дикая кошка» прожила спокойной обеспеченной жизнью. Она нашла себе массу полезных и приятных занятий: была в числе попечителей местного симфонического оркестра, писала книгу воспоминаний под выразительным названием «Мемуары звезды» (1970).

Контраст между бурной первой половиной ее жизни и безмятежной второй так велик, что не верится: неужели это одна и та же женщина? Кажется, что эти последние полвека должны что-то скрывать — какую-нибудь тайну или же роковую страсть, вспыхнувшую на склоне дней.

Но ничего подобного с ней не случилось. Она умерла от воспаления легких 1 августа 1987 года в больнице техасского города Сан-Антонио в возрасте девяноста лет. Каким образом эта женщина смогла прожить такие длинные и такие разные жизни? Это, пожалуй, величайшая из связанных с ней загадок.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 1, январь 2011, частично обновлен в июле 2022}