Базовый элемент Америки: как бейсбол стал национальным видом спорта в США

Бейсбол притягивает миллионы зрителей. Он главный герой спортивных страниц американских газет, один из главных персонажей книг и кинофильмов, а знаменитый бейсболист 1940-х годов Джо Ди Маджо был не менее популярен, чем его звездная супруга Мэрилин Монро.

При этом бейсбол — чисто американский вид спорта и такой же символ США, как статуя Свободы или револьвер Кольта. Хотя в Международную федерацию бейсбола входят более 100 стран: помимо США, это страны Карибского бассейна, в первую очередь Куба, и Юго-Восточная Азия, прежде всего Япония. И тем не менее, несмотря на популярность бейсбола за пределами Америки, его уход из программы Олимпийских игр не вызвал большого сожаления в мире (бейсбол был олимпийским видом спорта в 1992–2008 гг. и вернулся в программу Летней олимпиады на Играх в Токио 2020, в следующий раз медали в этом виде на Олимпиаде разыграют в 2028 году. — Прим. Vokrugsveta.ru).

Продукт «плавильного котла народов»

Чем же бейсбол так близок американцам? Наверное, тем, что он такой же продукт «плавильного котла народов», как и сами Соединенные Штаты. С одной стороны, у бейсбола, как и у самих американцев, множество европейских «предков» — среди них, например, русская лапта, английские раундерс и крикет, румынская ойна. С другой, эта игра — прекрасный аргумент в пользу достижимости американской мечты: успеха в ней могут достичь толстый и тощий, верзила и коротышка. И притом бейсбол — это не только «бей — беги», как может показаться при поверхностном знакомстве. Умение просчитывать ситуацию здесь важнее, чем быстрый бег или мощный удар. Тут приходится думать, думать, думать — и только потом уже бить и бежать.

Первая попытка превратить бейсбол из уличной забавы в спорт была предпринята в 1831 году в Филадельфии. А в 1839 году в городе Куперстаун был опубликован свод бейсбольных правил, автором которых значился Эбнер Даблдей. Много лет спустя выяснилось, что герой войны Севера и Юга, изобретатель трамвая на канатной тяге генерал-инженер Эбнер Даблдей не только не имел никакого отношения к книге, но и никогда не бывал в Куперстауне, а труд, на обложке которого красовалось его имя, создан коллективом неизвестных авторов.

Однако литературная мистификация имела успех. Большой энтузиаст бейсбола клерк Александр Картрайт на ее основе выработал собственные правила игры. Прежде всего он сократил число игроков каждой команды с полутора десятков до девяти, предложил вместо 21 периода-иннинга проводить девять и описал новую разметку поля. Свой вариант правил Картрайт опубликовал в 1845 году, и они с незначительными отличиями действуют по сей день, претерпев за полтора столетия чуть больше десятка изменений, не затрагивающих принципов игры, а лишь уточняющих некоторые детали.

Правила бейсбола

Бейсбольное поле имеет форму сектора радиусом примерно 175 м и площадью один гектар. Оно делится на внутреннее поле (инфилд, 1) и внешнее (аутфилд, 2). В центре инфилда возвышается 45-сантиметровый холмик — горка питчера (3), подающего игрока обороняющейся команды. Инфилд имеет форму квадрата и отделен от аутфилда фол-линиями. В основании одного из углов лежит белый коврик пятиугольной формы — дом (4). Здесь игрок атакующей команды, вооруженный битой (бэттер, 5), отбивает брошенный питчером мяч. А за его спиной сидит на корточках второй игрок обороны — кетчер (6), который ловит мячи, пропущенные бэттером.

К трем остальным углам прикреплены белые матерчатые подушки — базы (7): справа от дома — первая, за нею, против часовой стрелки, — вторая и третья.

Именно в борьбе за базы и состоит смысл игры. Нужно провести всех игроков атакующей команды из дома через все базы обратно в дом, а обороняющиеся будут этому мешать. Кто проведет больше своих игроков, выигрывает период (иннинг), а кто выиграет больше иннингов — матч.

Почти все в бейсболе вертится вокруг цифры 9: в командах по девять игроков, длина окружности мяча — девять дюймов, расстояние между базами — 90 футов (27,45 м), матч состоит из девяти иннингов. Иннинг делится на две части: верхний, когда гости играют в атаке, и нижний, когда атакуют хозяева.

Атакующий игрок встает с битой в центр дома и старается отбить мяч, брошенный питчером, или пропустить его. Отбив мяч, бейсболист бросает свою биту и становится из бьющего бегущим, устремляясь из дома на базу — первую, вторую, третью. Базу можно занимать, если только она не занята товарищем по команде, который был бьющим в предыдущем иннинге и ждет удобного момента, чтобы бежать к следующей базе. В противном случае ее придется оббежать, чтобы добраться до следующей свободной (пропускать базы нельзя). Игрок атакующей команды может бежать, пока мяч летит или находится в игре, то есть не доставлен на соответствующую базу.

В свою очередь, инфилдеры (8) — четыре игрока обороны, занимающие пространства между базами, — стараются осалить бегущего. Но сделать это они могут, только если держат в руке мяч. Осаливающий может получить его, например, от аутфилдеров (9) — трех игроков команды обороны, отвечающих за три сектора внешнего поля, которые подбирают мячи, прилетевшие в зоны их ответственности, — а может поймать самостоятельно.

Оббежал игрок атаки все три базы и благополучно вернулся в дом — его команда зарабатывает очко. Попался сопернику, вооруженному мячом, — выбывает из игры. Если защита отловила трех игроков соперника, ей засчитывается победа в иннинге. Если бьющий попадает по мячу, но при этом мяч вылетает с поля, за боковые линии, то фиксируется фол-бол. Бегущие должны остановиться и вернуться на свои базы. А если бьющий отправит мяч за линию окружности сектора, это будет хоум-ран: бьющий получает право без помех пробежать все поле и принести очко своей команде.

Хоум-ран — довольно редкое и ценное достижение. Мировой рекорд принадлежит Барри Бондсу, совершившему 73 хоумрана в 2001 году.

Бейсбольный мяч. Традиционно состоит из пробковой (реже резиновой или синтетической) сердцевины (1), обмотанной пряжей (2), которую сверху закрывает слой мягкой кожи (3). Кожаное покрытие состоит из двух одинаковых половинок сложной формы, которые соединяет шов из 108 двойных стежков (4).

До 1973 года для покрытия мячей использовали лошадиную кожу, но потом, когда этот материал стал дефицитным, перешли на обычную коровью.

Игра для профессионалов

Первый матч по картрайтовским правилам был сыгран 19 июня 1846 года в Нью-Йорке. Тогда наспех собранная команда «Нью-Йорк Найн» с разгромным счетом 1:23 победила клуб «Нью-Йорк Никербокерз», созданный и тренируемый Картрайтом. Но первый матч «Нью-Йорк Найн» оказался и последним, а «Никербокерз» просуществовали еще три года. Им выпала честь 24 апреля 1849 года впервые выйти на поле в специально разработанной Александром Картрайтом бейсбольной униформе — синих брюках и белых рубашках, специальных носках, туфлях и соломенных шапках.

В том же году Картрайт уехал на Гавайи, где вскоре стал начальником пожарной команды в Гонолулу. Он занимал этот пост 13 лет и вовсю старался популяризировать бейсбол, но так и не преуспел. А в это время на его родине бейсбол покорил всю страну. Появлялись и новые традиции. Играть на интерес американцам быстро наскучило, и с 1850-х стали проводиться коммерческие турниры, в которых победителя ожидал денежный куш.

Появились и профессиональные игроки. Сначала им платили символические деньги — по нескольку центов за матч. Но уже в 1869 году 12 клубов, получив разрешение, стали платить своим игрокам, а в 1871 году была организована первая профессиональная лига, взявшаяся проводить чемпионат США. Тогда зарплата бейсболиста мало отличалась от жалованья почтальона или слесаря, а сегодня ее средний размер — 3,3 миллиона долларов в год (в 2011-м, по состоянию на 2023 год этот показатель составляет 4,9 миллиона долларов. — Прим. Vokrugsveta.ru).

Сегодня в каждом уважающем себя американском городке есть бейсбольная команда, а профессиональная лига MLB — Major League Baseball, годовая прибыль которой достигает 900 миллионов долларов, — объединяет 29 клубов из США и один из Канады. MLB состоит из двух лиг — Национальной и Американской, а те делятся на три дивизиона по географическому принципу. Схема розыгрыша — традиционная для североамериканских лиг: регулярный сезон, во время которого каждый клуб проводит по 162 матча, а потом — плей-офф.

Сильнейший определяется в Мировой серии: чемпионы двух лиг меряются силами, играя до четырех побед. Эта серия проходит в конце октября, и зачастую решающие матчи совпадают с президентскими выборами в США. Причем в новостях результаты матчей занимают место не менее высокое, чем сводки о ходе избирательной кампании, если не более.

Как писал составитель «Энциклопедии бейсбола» Джон Торн, «…гораздо больше американцев знают то, что, совершив в сезоне 1961 года 61 удар типа „хоум-ран“, Роджер Марис побил рекорд „Малыша“ Рута 1927 года, равнявшийся 60 „хоум-ранам“, чем то, что набранные президентом Рональдом Рейганом в 1984 году 525 голосов выборщиков превзошли достижение Франклина Делано Рузвельта 1936 года, когда он получил 523 голоса выборщиков».

Правила бейсбола

В розыгрыше мяча участвуют один игрок атаки и два игрока обороняющейся команды. Атакующий — бэттер (2), бьющий; он вооружен бейсбольной битой — увесистой палкой из цельного куска дерева не длиннее 42 дюймов (106,7 см) и не толще 2,75 дюйма (7 см).

От обороны играют питчер (1) — подающий, который бросает мяч, раскрутившись из очень необычной позы, и кетчер (3) — ловящий, диспетчер и вратарь в одном лице. Кетчер сидит на корточках за спиной бэттера и ловит мяч, если тот по нему промахивается, а также командует питчеру, на какой высоте подавать — от этого зависит, кто поведет в очередном иннинге: ошибка бьющего приносит очко команде обороны. Ведь бэттер должен отбивать только мячи, посланные в страйк-зону — от колена до груди бьющего.

Если бьющий промахнется по мячу, летящему в страйк-зоне, а мяч летит в ловушку кетчера, нападающим засчитывается страйк. Три страйка — и очко присуждается обороняющейся команде. Но если мяч летит выше или ниже страйк-зоны, то его трогать не надо, даже биту поднимать нельзя. Если соблюсти эти условия, то атакующая команда получает бол. Четыре бола — и бьющий спокойно занимает первую базу, если она не занята кем-то из его товарищей.

Но если бьющий игрок не удержался от соблазна и взмахнул битой, пытаясь отбить мяч, летящий за пределами страйк-зоны, то его команда получает штрафное очко.

Следит за правильностью полетов мяча судья, располагающийся недалеко от дома. Он и выносит решение, где страйк, а где бол. Остальные семь игроков обороняющейся команды занимают места вдоль линий, разделяющих поле. Трое находятся в аутфилде — слева, справа и по центру — и отвечают за мячи, отбитые в эти зоны. Четверо перекрывают пространства между базами в инфилде: в их обязанности вменяется не только подбор мячей, отбитых в эти зоны, но и осаливание бегущих игроков соперника.

Мяч можно ловить только специальной ловушкой — перчаткой филдера, но никак не голой рукой. В течение одного иннинга команды меняются местами: те, кто защищался, становятся нападающими, причем в атакующих действиях принимают участие все, кроме питчера, и даже кетчерам приходится снимать с себя свои доспехи.

Перчатка кетчера (сверху) и перчатка филдера (снизу). Поскольку мяч, брошенный питчером или отбитый бэттером, летит с очень высокой скоростью, тем, кто пытается его поймать, нужна серьезная защита рук. Труднее всего приходится кетчеру, ведь к нему мяч подлетает иной раз со скоростью 150 км/ч. Поэтому его перчатка, сделанная из прочной кожи, имеет самую сложную конструкцию: под специально выделанной кожей скрыты дополнительные защитные элементы, смягчающие удар.

У филдера перчатка (без нее ловить мяч запрещено) попроще и поменьше — ведь он, как правило, ловит мяч уже на излете. Но у обоих типов есть общая деталь — кожаная сетка между большим и указательным пальцами. С ее помощью перчатка превращается в подобие корзинки, идеально приспособленной для поимки мяча

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 4, апрель 2011, частично обновлен в ноябре 2023}