Мантилью — традиционный головной убор испанок с XVII века, который сегодня надевают только по большим праздникам, — очень часто можно увидеть на трибунах корриды. Фото: Айтор Лара/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
Для настоящего испанца смысл боя быков — в столкновении между силой природы и силой культуры.
«Что означает для испанца коррида?» — спросила я журналиста и писателя Хорхе Лаверона, одного из наиболее авторитетных знатоков истории корриды и всех ее премудростей. «Бой быков — это не только праздничный спектакль. Для истинного испанца коррида — это жизнь», — говорит он. Беседовать с Хорхе о корриде можно часами. Он — ходячая энциклопедия: помнит по именам всех тореро и матадоров, знаменитых и выдающихся быков, не пропускает ни одной корриды на арене «Лас-Вентас» в Мадриде да и в менее крупных городах. Хорхе посвятил корриде всю свою жизнь. Он вел специальные «бычьи» хроники в ведущих испанских газетах «Эль Паис», «Диарио 16», «Ла Расон», написал несколько книг по истории корриды. А смотреть бои вместе с Хорхе — особое удовольствие. Его комментарии великолепны, точны, изящны, а блеск в глазах заводит даже равнодушного.
Культурное жертвоприношение
В 2010 году по всей Испании состоялось 1487 коррид. Без них сегодня не обходится ни один крупный праздник. Бой быков — обязательный элемент практически каждого Дня города, которые ежегодно отмечает большинство испанских городов и деревень. Как правило, такие праздники приурочены ко дню святого покровителя селения. А самый знаменитый из них — празднование Дня святого Фермина в Памплоне, воспетое Хемингуэем в романе «Фиеста». Оно растягивается на 10 дней, и каждое утро в городе проходит энсьерро — пробег быков по улицам до арены, на которой они тем же вечером встретятся с матадором.
Многие историки возводят традицию боя человека с быком к античным жертвоприношениям. «Игры» с быками, предназначенными на заклание, были в ходу на Крите еще в XV столетии до н. э. А одним из первых документальных свидетельств об испанской корриде можно считать небольшую каменную надгробную плиту, найденную в конце XVIII века на месте древнеримского города Колония Клуния Сульпиция в провинции Бургос (север Испании). К сожалению, сама плита не сохранилась, остались лишь точные копии барельефа I века до н. э., запечатлевшего сценку, напоминающую нынешнюю корриду: детально проработанная фигура быка и напротив — человек с щитом в левой руке и мечом в правой.
Более или менее регламентированную форму бой быков приобрел в середине XVII — начале XVIII века. В это время тореадор превращается в профессионала, а в Испании появляются фермы, специализирующиеся на выведении и выращивании особой породы быков для корриды — toros de lidia (lidia — еще одно испанское название тавромахии), или toros bravos (bravo — «свирепый», «храбрый»). Тогда же появляются первые специализированные арены для корриды и составляются первые своды правил этого ритуального действия. С тех пор поединок человека и быка становится неотъемлемой частью испанской культуры, да, пожалуй, и мировой.
1. Прежде чем публика займет свои места, последний лоск вокруг арены наводят специальные служащие — аренеро
2. Ветеринарам тоже находится дело, а пока его нет, можно и перекурить. Фото: Айтор Лара/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU(х2)
Отцом современной корриды считается Франсиско Ромеро — основатель одного из самых прославленных родов испанских тореро. Именно он в 1726 году ввел в практику использование мулеты — куска яркой ткани со скрытой в нем шпагой, которым тореро раздражает быка. Он разделил бой быков — лидию — на три части: терцию пик, терцию бандерилий и смертельный поединок. Его дети и внуки продолжили развивать искусство тореро, но поистине золотым веком испанской корриды считаются 1910–1920-е годы. Такие имена, как Хуан Бельмонте и Хосе Ортега (Хоселито), погибший в 1920 году от ран, нанесенных ему быком по кличке Танцовщик, вписаны золотыми буквами в историю корриды. В конце 1930–1940-х годов по всей Испании гремело одно имя — Манолете, Мануэль Родригес.
Испанская Королевская академия в своем словаре определяет тавромахию как искусство. Нет ни одного выдающегося художника, литератора, композитора или философа в Испании, который бы не посвятил часть своих творений корриде. Вспомнить хотя бы серии офортов Франсиско Гойи «Тавромахия» и «Бордосские быки», многочисленные серии рисунков Пабло Пикассо, посвященные быкам и тореадорам, эссе философа Хосе Ортега-и-Гасета о быках и стихи Федерико Гарсии Лорки, такие как «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу» или «Романс о корриде»: «Пять раз зацветала шпага / цветком пурпурного лета, / а стать героя литая / сияла, зверя осилив, / как бабочка золотая / в багрянце шелковых крыльев. / Дрожала площадь от гула / горячей дымкою зноя, / и свежей кровью тянуло / под горною крутизною». (Перевод Натальи Ванханен.)
«Это целый пласт жизни народа, от разведения быков, пошива одежды для тореро, дизайна и печатания афиш, подготовки публики к выходу в свет — и до восхваления боя быков и тореро в стихах, народных песнях, фильмах, сарсуэле (испанский музыкально-драматический жанр, близкий к оперетте. — Прим. авт.). Это все — часть нашей культуры», — поясняет Хорхе.
Колониальное наследство
Коррида проводится не только в Испании, но и в Португалии (правда, там действует запрет на убийство быка на арене) и в ряде районов Южной Франции, где в последние годы бой быков приобретает большую популярность. Кроме того, испанцы занесли эту традицию и в Латинскую Америку. В наши дни коррида проводится в Мексике, Колумбии, Перу, Венесуэле и Эквадоре, а вот в Аргентине и Чили она запрещена с конца XIX века.
Режиссер, актеры и статисты
Корриду нельзя назвать поединком человека с быком в полном смысле слова. Схватка один на один — лишь заключительное действие спектакля, в котором занято множество участников со своими, строго определенными ролями.
Меньше всего видна работа президента корриды, хотя она одна из самых важных. Только президент решает, когда начать корриду, когда выпустить быка, когда выйти пикадорам, когда переходить от одного акта к другому. И именно он, опираясь на мнение публики, определяет, какого трофея достоин матадор и не стоит ли — хотя это случается редко — помиловать особо отличившегося быка.
Президент корриды, как правило, сидит на балконе напротив ворот, откуда выпускают быков. Королевским декретом 1992 года право, а точнее обязанность занимать такое кресло, возложено на высшего гражданского управляющего — губернатора провинции (если дело происходит в ее столице) или мэра города, которые, правда, могут делегировать эти полномочия начальнику полиции или советникам муниципалитета. А в отдельных случаях такая честь может быть оказана властями известному тореро, отошедшему от дел.
Возраст не помеха для истинного любителя тавромахии. Фото: Айтор Лара/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
У президента есть два заместителя и два помощника, которые передают все его приказы и следят за тем, чтобы на арене не было посторонних. Помощники, одетые в черные костюмы в стиле XVIII века, в шляпах с цветными плюмажами, открывают корриду, совершая круг на лошадях вдоль трибун. Вслед за ними арену по кругу обходят, приветствуя президента и публику, три тореро, которые будут участвовать в трех сегодняшних схватках. Их сопровождают помощники — пешие бандерильеро и конные пикадоры. Завершает проход, открывающий корриду, технический персонал, занимающийся оказанием помощи основным участникам , уходом за лошадьми, ареной и мулами, которые , когда все закончится, уволокут убитого быка.
Приметы храбрых
Мир корриды полон суеверий, примет и обычаев. Есть приметы, общие для всех тореро: например, перед выходом на арену оставлять свет в комнате включенным, чтобы выключить по возвращении, и хорошо бы, чтобы во время корриды в комнату никто не входил. Многие приметы связаны с кроватью, которая ассоциируется со смертным ложем: тореро стараются не садиться на нее, одеваясь перед схваткой, и никогда, особенно в день корриды, не кладут туда головной убор. Многие тореро не используют в своих костюмах желтый цвет — он слывет плохим. Дурной приметой считается увидеть быка до начала корриды или встретить женщину в коридорах перед выходом на арену. Кроме того, практически у каждого тореро есть свои амулеты, хорошие и плохие приметы и ритуалы. Маноло Монтолиу перед выходом на арену оставлял в ванной комнате открытым кран в раковине, Рафаэль Сото Морено считал плохой приметой в день корриды встретить на пути курицу. А Хосе Мариа Мансанарес надевает панталоны всегда с правой ноги, никогда не стрижет в день корриды ногти или волосы и одевается только в сине-голубые и красные тона. Если коррида была неудачной, тореро больше никогда не селится в той же гостинице, не надевает костюм, в котором опозорился или получил травму, или меняет цвета одежды. А многие отказываются сражаться с быком на той арене, на которой потерпели неудачу.
На песчаной сцене
Небольшой оркестрик, состоящий из духовых и барабанов, оповещает о начале первого акта корриды и умолкает. Торилеро, ответственный за ворота, ведущие в коридоры арены, открывает главные из них, и на песок выбегает первый бык. Вслед за ним выходит матадор с капоте — куском яркой ткани, как правило, с одной стороны желтого, с другой — ярко-розового или красного цвета. Сделав несколько пассажей, чтобы «завести» быка, он отступает за забор арены, и в схватку включаются пеоны — пешие тореро, отвлекающие быка от матадора, и пикадоры — вооруженные пиками конные тореро. Свое оружие они втыкают быку в спину, чтобы выпустить кровь и несколько ослабить, но в то же время раздразнить животное.
Второй акт начинается, когда на арене появляются бандерильеро. Каждый из них держит в руках две бандерильи — украшенные разноцветными бумажными лентами небольшие деревянные пики с острыми наконечниками в виде гарпуна. Бандерильи надо стремительным броском воткнуть быку в холку: это еще больше раззадоривает истекающего кровью исполина.
1. Пикадор Франсиско Пенья готовится к выходу на песок арены «Пласа-де-Торос-де-ла-Реал-Маэстранса». Его появление на сцене знаменует первое действие тавромахии.
2. Два движения подошвой, чтобы начертить крест на песке, — и матадор пружинистым шагом идет навстречу быку: начинается последний акт тавромахии .
Фото: Айтор Лара/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
И вот начинается последний, третий акт — на арене остаются только бык и матадор. Это кульминация спектакля — поединок раненого животного и человека, который должен завершиться победой тореро и гибелью его противника. После серии часто поистине балетных проходов и проводок быка наступает самый торжественный момент, который возвещает молчавший до того момента оркестр: матадор должен убить быка, вонзив длинную шпагу между лопаток животного. Для такого удара нужно выбрать правильный момент: бык должен поставить передние ноги вместе и смотреть прямо на матадора.
Если рука тореро не дрогнула, клинок целиком уходит в тело животного, пронзая его сердце, и бык падает замертво. Но часто удар бывает не столь меток, и тогда матадор повторяет его. Если же после трех попыток бык не убит, на арену выходят пеоны, которые пытаются немного «покрутить» его, пока он не упадет. После этого упавшее животное избавляют от агонии ударом небольшого кинжала в затылок, который наносит один из помощников матадора. А иногда все еще стоящему на ногах раненому быку втыкают в загривок, перерубая спинной мозг, дескабельо — меч с крестовиной близ острия.
Когда бой закончен, в действие вступает публика. «Пожалуй, бой быков — единственный известный мне спектакль, где зрители играют столь активную роль. Не зря говорят, что у этого праздника три героя: бык, тореро и публика, — утверждает Хорхе Лаверон. — Если тореро ей не понравился, она выражает это свистом, шиканьем, шумом и злыми шутками. Если матадор был бесцветным, неинтересным, публика просто молчит, и это — плохой знак. Но когда спектакль удался, публика выражает свое восхищение аплодисментами, овациями, взмахами платков и требует у президента осчастливить удачника трофеями: одним или двумя ушами быка, а порой — и это наивысшая похвала! — хвостом».
Помимо сиюминутного восхищения свое отношение к матадорам публика выражает, наделяя любимых тореро прозвищами. Иногда это просто уменьшительное имя, как Хоселито, Манолете, Паррита, а иногда оно отсылает к местности, где родился и вырос тореро: например, Кордобес, «уроженец Кордовы». Порой тореро получают прозвища по ассоциации с каким-либо историческим героем — Эспартако (в честь Спартака) или Сид (в честь Сида Кампеадора, национального героя Испании). А подчас оно служит краткой характеристикой стиля тореро или его внешности — например, Барберо (Цирюльник), Гальо (Петух) или Хитанито де Триана (Цыганенок из Трианы).
Долгий путь к мулете
Чтобы стать матадором, тореро, который сражается один на один с быком и должен в финале корриды убить животное, нужно пройти длинный путь. Он начинается с простых боев с годовалыми бычками и без помощи пикадоров. Постепенно схватки становятся все сложнее, а в день своей первой «большой» корриды претендент проходит церемонию посвящения в матадоры — так называемую альтернативу: получает из рук заслуженного матадора мулету и шпагу, с которыми должен тут же выйти на арену и убить своего первого взрослого быка.
Тавромахия, финал. Отработанный выпад шпагой — и бык сначала склоняет колени перед тореро, а потом валится на бок и безжизненно замирает. Фото: Айтор Лара/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
Рогатые профессионалы
В Испании насчитывается более тысячи ферм по выращиванию быков для корриды. Все они относятся к особой, агрессивной породе, прародители которой — дикие быки урос, широко распространенные в средневековой Испании. С XVIII века их стали выращивать для корриды, сохранив специфические черты характера — готовность нападать на все, что движется и раздражает их. В корриде могут участвовать как молодые бычки, новильос, так и взрослые, до пяти лет. В раннем возрасте бычков обязательно клеймят и позже проводят тьенту — испытание на «профпригодность» и отбор для боя быков. Особо ценятся быстрота реакции, умение резко трогаться с места и резко ускоряться во время атаки, резвость, напористость, порывистость, мощь, элегантность в движениях, а также психологические особенности — например, способность быка увлечься погоней и поединком. От того, как правильно фермер отберет быков для корриды, во многом зависят успех и зрелищность спектакля. Известны случаи, когда публика просила помиловать быка за его красоту, силу, элегантность, храбрость и благородство в бою. Помилованный бык становится производителем: он должен передать потомству качества, высоко оцененные публикой.
Запретное шоу
Традиции традициями, но у корриды в Испании много и противников. Каждый год накануне открытия сезона коррид члены благотворительных организаций, выступающих против проведения боя быков, выходят на площади городов и устраивают впечатляющие манифестации. Полуобнаженные, раскрашенные красной краской, как если бы это была кровь, которой истекают раненные тореадорами быки, они ложатся на асфальт в знак протеста против жестокого обращения с быками. В Каталонии пошли дальше демонстраций: летом 2010 года парламент этой северной испанской автономии большинством голосов запретил проводить корриду на каталонской территории с января 2012 года. А на Канарских островах бой быков законодательно запрещен c 1991 года.
Следует отметить, что это не первая попытка запретить бой быков в Испании. Еще в конце XVIII века король Испании Карл III издал специальный указ против проведения подобных зрелищ, но народ его ослушался и продолжал получать удовольствие от этих спектаклей. В 1805 году король Карл IV также издал указ о запрете корриды, но начавшиеся войны за независимость в латиноамериканских колониях отвлекли внимание монарха, и запрет снова проигнорировали. Впрочем, сегодня идею отказа от корриды поддерживают не только активисты ассоциаций защиты животных и экологи, но и обыкновенные граждане. Возможно, все дело в том, что в последние годы интерес испанцев к этому зрелищу падает. Так, 60% участников опроса, проведенного в 2010 году крупнейшей газетой El Pais, заявили, что им не нравится коррида. Правда, при этом 57% опрошенных высказались против запрета традиционного испанского развлечения.
Но пока, несмотря на кипящие вокруг нее страсти, коррида остается не только визитной карточкой Испании, но и неотъемлемой частью культуры и быта испанцев. «Смысл столкновения между силой природы и силой культуры, которое воплощает в себе праздник быков, — в господстве человека над животным. А его цель — устроить красивое зрелище и в то же время побудить к размышлениям», — заключает Хорхе Лаверон.
Пешком или верхом
Классическая коррида — пешая, но существует и конная разновидность корриды — рехонео, когда тореро весь бой ведет верхом. Этот вид древнее, чем пеший, но долгое время не практиковался: в 1723 году король Филипп V запретил его, и этот запрет действовал до начала XX века.
