В 2008 году, когда был сделан этот снимок, Джо Джессопу стукнуло 88. Но энергии этому патриарху огромного семейства: 5 жен, 46 детей и 239 внуков, не занимать. В его родном Хилдейле (штат Юта) обосновалась самая большая община мормонов-фундаменталистов, твердо стоящих на том, что полигамия — это не вызов общественной морали, а их завет с Богом
Секта, отколовшаяся от церкви мормонов, не желает отказываться от многоженства и своего нынешнего «пророка», отбывающего тюремный срок.
Первые прихожане появились в молитвенном доме Лероя С. Джонсона (Колорадо-Сити, штат Аризона) около шести вечера. Через полчаса вдоль стены здания уже выстроилась очередь, доходившая до автомобильной парковки. К семи она была уже многотысячной — взрослые мужчины и мальчики в костюмах, женщины и девушки в пасхальных платьях приглушенно желтого цвета, так называемых платьях прерий. Эти люди собрались, чтобы проститься с 68-летней Фонетой Джессоп, умершей от инфаркта несколько дней назад. В сумрачном траурном зале сыновья Фонеты, принимавшие соболезнования, выстроились плечом к плечу в ногах покойной. По одну сторону гроба стоял муж Фонеты, Меррил, по другую — его многочисленные жены.
Фонета была его первой женой.
Колорадо-Сити имеет особое значение для единоверцев Фонеты. Две сестринские общины, здешняя и города Хилдейла (штат Юта), стоят у истоков Фундаменталистской церкви Иисуса Христа Святых последних дней (ФСПД), практикующей многоженство и по этой причине отколовшейся от церкви мормонов (официальное название — Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, СПД). В 1920–1930-е годы несколько полигамных семей отделились от церкви мормонов, которая, стремясь вписаться в американский социум, стала последовательно искоренять традиционную для этой секты полигамию, и образовали поселение на границе Юты и Аризоны. В 1935 году церковь мормонов предъявила поселенцам ультиматум: откажитесь от многоженства или мы с вами распрощаемся. Практически никто из новой общины отказываться не стал, и все раскольники были от «матери-церкви» отлучены.
Во время поминальной службы муж Фонеты и трое сыновей с придыханием говорили о приверженности покойной полигамному образу жизни, однако в их речах звучали глухие намеки на то, что отношения между Меррилом Джессопом и Фонетой отнюдь не были безоблачными.
На церемонию не явилась Кэролайн, четвертая жена Меррила, но это никого не удивило — в 2003 году она вместе с восемью своими сыновьями бежала из дома, после чего выпустила ставшую бестселлером книгу о жизни в общине ФСПД. В ней она рассказала о царящих там монастырских порядках, о глубоко несчастной Фонете, которая, утратив благосклонность мужа, безбожно растолстела, спала все дни напролет и выходила из своей комнаты лишь по ночам — поесть и постирать.
По окончании службы большинство прихожан отправились на кладбище Айзека Карлинга для совершения погребального обряда. Я предположил, что такое скопление народа — здесь были посланцы общин из Техаса, Колорадо и Британской Колумбии — объясняется общественным положением мужа покойной: Меррил Джессоп — один из руководителей ФСПД и епископ ее Западно-Техасской ветви. Однако мой провожатый Сэм Стид, тридцатисемилетний бухгалтер с учтивыми манерами, возразил: «Такое бывает 15–20 раз в году. Сегодня народу, наверно, побольше, чем обычно, но даже когда умирает ребенок, приходят три-четыре тысячи. Похороны — один из обрядов, которые нас объединяют».
1. Младший из двух сыновей юной Памелы Джессоп, Джонатан, родился в тюрьме. Туда беременную женщину забрали во время полицейского рейда на ранчо мормонов «Чаяние Сиона»
2. Лиэнн Джеффс всего 17, но она уже жена, причем у своего мужа не единственная, и мать. В больших мормонских семьях только что родившая женщина может спокойно заниматься ребенком, многочисленные родственники возьмут на себя все домашние заботы
Люди древнего пророка
Церковь мормонов ведет свою историю с весны 1820 года, когда 14-летнему подростку по имени Джозеф Смит из американского городка Пальмира явились Бог Отец и Иисус и сообщили, что христианской церкви в ее изначальном виде более нет. Впоследствии Смиту были явлены многие другие откровения, главное из которых — золотые листы с забытым учением древнего пророка Мормона. Смит собрал вокруг себя единомышленников и назвал свою общину «Церковь Иисуса Христа Святых последних дней». Учение мормонов как нельзя лучше отвечало потребностям первопроходцев. Оно культивирует рационализм, дисциплину, ответственное отношение к труду. В настоящее время в мире насчитывается около 14 миллионов мормонов различных толков, половина из которых живут в США.
Чтобы жить по своему закону
О мормонах-фундаменталистах в Америке не знал почти никто, пока в апреле 2008 года силы правопорядка не совершили рейд на ранчо «Чаяние Сиона» в отдаленной части Западного Техаса. Через несколько дней по телевизору показали, как социальные работники и полицейские загоняют в школьные автобусы сотни мальчиков и тщательно причесанных, одетых в глухие платья до пят девочек.
Поводом к проведению операции послужило, как было объявлено, несколько телефонных звонков, поступивших в Центр защиты от домашнего насилия. Шестнадцатилетняя девушка сообщила, что она подвергается сексуальному и физическому насилию со стороны своего мужа, который гораздо старше нее. Обвинение не выглядело беспочвенным, поскольку обитатели ранчо, как выяснилось, принадлежали к мормонам-фундаменталистам, «пророк» которых Уоррен Джеффс за принуждение к браку с ним 14-летней девочки был в 2007 году приговорен судом штата Юта к длительному тюремному заключению.
Полицейская операция возбудила нешуточные страсти. Власти, опасаясь, что встретят такое же ожесточенное сопротивление, какое оказали в 1993 году члены религиозной секты «Ветвь Давидова» в городе Уэйко, послали на ранчо отряды спецназа, оснащенные боевой техникой, притом что у защитников ранчо оказались всего 33 зарегистрированные единицы огнестрельного оружия. К тому же скоро выяснилось, что упомянутые телефонные звонки были мистификацией. В результате апелляционный суд Техаса счел, что администрация штата не смогла привести достаточных оснований для изоляции детей, и в течение двух месяцев большинство из них были возвращены в семьи.
1. Уклад, одежда, внутрисемейные отношения у мормонов более чем патриархальны, но бытовую да и всякую другую технику они предпочитают использовать современную
2. Детей в мормонских семьях обычно так много, что старшим волей-неволей приходится заботиться о младших
Однако после бесед с девочками-подростками, которые были беременны или уже имели детей, началось расследование, в результате которого против двенадцати членов церкви власти выдвинули обвинение в многоженстве и сексуальном посягательстве в отношении малолетних. Одним из обвиняемых был Раймонд Джессоп. С обрыва прямо за домом семьи Джессоп в Хилдейле ее глава 88-летний Джо может любоваться видом, открывающимся на так называемую Аризонскую полосу — всхолмленную равнину, поросшую полынью и сосново-можжевеловым стлаником. Она тянется на 50 миль вдоль границы Юты и Техаса вплоть до Большого Каньона. Внизу лежат фермерские поля и поселки. Джо называет Хилдейл и Колорадо-Сити по старинке Шорт-Криком. «Когда я впервые, еще мальчишкой, оказался в Шорт-Крике, там было всего-навсего семь домов. Этакий пограничный форпост…»
Сегодня здесь живут приблизительно шесть тысяч мормонов-фундаменталистов — самая большая община ФСПД. Джо Джессоп — один из почитаемых ее членов. Он глава огромного семейства: 46 детей и 239 внуков. «Моя семья, как и другие, приехала в Шорт-Крик, чтобы жить по нашему закону и строить Царство Божие на земле. В чем только нас не обвиняли, но, думаю, мы неплохо потрудились на этом поприще».
Если послушать членов общины, то благодаря порядкам, заведенным первопоселенцами, отношения в ней поистине идиллические: все пронизано искренней набожностью, духом соседской взаимопомощи, прекрасные дети получают здоровую пищу, не знают, что такое социальное расслоение, и не испытывают на себе разлагающего влияния телевидения. Критики мормонов, напротив, утверждают, что это замкнутая секта, в которой царит культ лжепророка Уоррена Джеффса, выдающего себя за наместника Бога на земле, и где суровый контроль единоверцев подавляет всякую личность.
Однако, пожив немного в Хилдейле и Колорадо-Сити, начинаешь лучше различать детали. Картина проясняется постепенно, что и понятно, если учесть замкнутый, «островной» образ жизни общины. Массивные дома по большей части окружены высокими стенами, чтобы дети имели безопасное место для игр и заодно чтобы отгородиться от любопытных взглядов «язычников» — gentiles, как здесь называют всех иноверцев.
Все имущество мормонов принадлежит церкви и у членов общины находится лишь в управлении. Стремясь максимально обеспечить себя всем необходимым, они в большом количестве выращивают самые разные фрукты и овощи. Участвуют в этом все, включая детей. Но среди членов церкви есть и владельцы крупных предприятий, от гостиниц до фабрик. По субботам мужчины собираются в молитвенном доме. Там они, помимо прочего, обсуждают текущие дела, например, план строительных и других работ, ведущихся общиной в городе, распределяют добровольцев для их выполнения. Чувство солидарности у мормонов развито столь сильно, что они способны за один день целиком — от фундамента до крыши — выстроить дом для семьи единоверца. В полигамных семьях также царит общинная атмосфера. Жены необязательно живут вместе — они могут занимать разные флигели или при достижении преклонного возраста даже отдельные домики, но каждая несет на себе часть общих забот, по возможности выбирая область, отвечающую ее желаниям и склонностям. Первейшая обязанность женщины — присматривать за своими детьми, при этом одна может заведовать кухней, другая, к примеру, учить (практически все дети получают домашнее образование), третья заниматься шитьем.
Джойс Броудбент, приветливая дама сорока четырех лет, являет собой прекрасный пример человека, преисполненного внутренней гармонии: «Кому-то это может показаться странным, но жены здесь вполне хорошо уживаются, относятся друг к другу по-сестрински. Конечно, с кем-то сближаешься более тесно, кто-то может тебя раздражать, но ведь такое бывает в любой семье. Лично я никогда ни с кем не соперничала и ни к кому не ревновала». Сама Джойс не просто приняла вторую жену своего мужа, Маршию, но с нетерпением ждала ее появления в доме. Маршия — родная сестра Джойс, оставшаяся одна после неудачного брака. «Мой муж — очень хороший человек, — объясняет Джойс, глядя с улыбкой на Маршию и их общего супруга Хебера, — и я хотела, чтобы сестра разделила со мной мое счастье».
Не все женщины общины оценивают полигамный брак столь однозначно положительно. Дороти Эмма Джессоп, сохранившая в свои восемьдесят молодую энергию, заведует натуропатической благотворительной аптекой в Хилдейле. Крошечное помещение уставлено склянками с настойками трав, приготовленными ею самой. Дороти всякий раз тяжело переживала появление в доме новой жены: «Сказать по правде, многие женщины реагируют на это так же. Нелегко делить с кем-то любимого мужчину. Но потом я сказала себе: это испытание — греховный соблазн ревности и гордости — послано мне Богом. И я должна преодолеть это в себе».
Мормоны предпочитают все естественное: пищу, материалы. Эти качели сделаны не на фабрике и из местного дерева
Сознание, что твой первейший долг — выносить и вырастить как можно больше детей, создать «небесное семейство», судя по всему, помогает справляться с «греховным соблазном». Здесь не редкость встретить женщину, которая дала жизнь десяти, двенадцати, шестнадцати детям. Неудивительно, что этот глухой угол американского Запада переживает сегодня демографический взрыв. Каждый год в больнице Хилдейла появляются на свет 400 малышей, по каковой причине средний возраст здешнего населения не превышает 14 лет, тогда как в США средний показатель — 36,6. Однако у этого отрадного явления есть и обратная сторона: из-за того что многие члены коммуны ведут свое происхождение от нескольких ее основателей, среди мормонов, по утверждению врачей, растет число больных редким наследственным заболеванием, вызываемым нехваткой жизненно важного фермента, фумаразы. Она проявляется в изменении строения лицевых костей, эпилептических припадках, задержке развития.
Соединение традиционного общинного уклада и атрибутов современной жизни у мормонов порой обескураживает. Они носят архаичную одежду и пользуются мобильными телефонами, ездят на внедорожниках последних моделей. Телевидение у них запрещено, однако Интернет распространен широко. Когда я спросил Сэма Стида, почему среди мормонов редко встретишь человека в очках и не значит ли это, что острое зрение — их генетический признак, тот с мягкой улыбкой заметил: «Да нет, просто здесь хорошо поставлена лазерная хирургия».
Непобедимая полигамия
В июле 1862 года президент Линкольн подписал Закон Моррилла против двоеженства, однако, не желая ссориться с мормонами, представлявшими в Америке значительную политическую силу, отложил вступление его в силу. По окончании Гражданской войны центральная власть почувствовала себя более уверенно, и в январе 1879 года Верховный суд США принял решение начать правоприменительную практику по Закону Моррилла.
В марте 1882 года конгресс принял чрезвычайно жесткий закон республиканца Эдмундса, полностью лишающий многоженцев избирательных прав. Запрещалось не только многоженство, но и внебрачное полигамное сожительство. Более того, гражданин лишался своих прав за одну только принадлежность к конфессии, практикующей многоженство.
В борьбе государства с полигамией точка была поставлена Законом Эдмундса — Такера (1887), установившим полный контроль над церковью мормонов и лишившим ее имущества. Церковь СПД лишилась также контроля над территориальными органами управления, а власти получали право привлекать многоженцев к ответу по упрощенной процедуре. Руководители СПД были объявлены в полицейский розыск, многие из них ушли в подполье. В 1890 году церковь мормонов, основываясь на откровении, полученном ее тогдашним президентом Уилфордом Вудраффом, выпустила манифест, содержащий официальный отказ от многоженства.
Вместе с тем полностью искоренить одиозный обычай властям Америки не удалось до сих пор. В той или иной полускрытой форме полигамия по-прежнему практикуется и в самой СПД, и в отколовшейся от нее общине фундаменталистов.
1. Старшей из этих двух мормонских девушек 17, младшей 15. По их радостным лицам нельзя сказать, что они чувствуют себя обделенными из-за того, что лишены возможности носить обычную молодежную одежду
2. В комнате три поколения Джеффсов: отец семейства Уоррен смотрит с портрета на дочь Ханну и внука Джеймса
Верность завету
В начале 1840-х, когда поползли слухи, что основатель церкви Джозеф Смит практикует многоженство, над общиной нависли тучи. Смит публично все отрицал, но своим ближайшим ученикам, и только им, в 1843 году сообщил, что заключил «новый вечный завет» с Богом: тот заповедал членам церкви брать по многу жен, дабы народ верных «плодился и наполнял землю».
После того как Смит был убит в иллинойсской тюрьме, его место занял Бригам Янг. Он возглавил грандиозный — протяженностью 1300 миль — переход мормонов в район Большого Соленого озера (штат Юта). Здесь членам общины было наконец объявлено о «новом завете» и о том, что верующий тем угоднее Богу, чем больше у него семья. Сам Янг имел 55 жен, которые родили ему 57 детей. Однако в 1890 году, когда федеральные власти в соответствии с законом, запрещающим полигамию, заморозили счета церкви, руководство СПД выпустило манифест об отказе от многоженства. «Этот манифест, хоть позже и был объявлен откровением, на самом деле в чистом виде политическая игра», — считает один из нынешних лидеров ФСПД, Уилли Джессоп.
Верность завету обходится фундаменталистам дорого. Упомянутый полицейский рейд 2008 года на ранчо «Чаяние Сиона» был лишь эпизодом в длинном ряду подобных акций. Правительства штатов Юта и Аризона не раз пытались сломить сопротивление поселенцев Шорт-Крика. Наиболее известный случай относится к 1953 году. Тогда власти вывезли из поселка около 200 женщин и детей, а 26 мужчинам было предъявлено обвинение в полигамии. В 1956 году суд Юты постановил отобрать семерых детей у Веры Блэк на том основании, что ее убеждения мешают ей выполнять материнские обязанности. Дети были возвращены лишь после того, как она официально отказалась от полигамии.
Жены «пророка»
Матери троих детей Мелинде Фишер Джеффс 37 лет, она общительна и производит впечатление весьма разумной женщины. «Все эти разговоры, будто кто-то держит нас здесь против воли, просто смешны», — говорит она. Мелинда занимает в общине особое положение. Она одна из жен Джима Джеффса, племянника самого «пророка» и старейшего члена ФСПД. Но она также дочь Дэна Фишера, бывшего фундаменталиста и одного из самых активных критиков церковного руководства. В 2008 году Фишер выступил перед сенатским комитетом США и рассказал о нарушениях закона в общине. В настоящее время он возглавляет организацию, которая работает с теми, кто был изгнан из церкви или добровольно ее покинул. В 1990 году, когда Фишер порвал с ФСПД, его семья раскололась: 13 его детей покинули общину, а трое, включая Мелинду, отреклись от отца.
«Это было совсем не просто, — с грустью говорит Мелинда. — Конечно, я все еще его люблю. Постоянно молюсь, чтобы он одумался или хотя бы перестал смешивать нас с грязью».
Противники фундаменталистов и часть их самих согласны в одном: нынешние беды церкви — это результат того, что в 1986 году у ее кормила встало семейство Джеффс. Разговоры о том, что на Аризонской полосе утвердилась теократическая диктатура, зазвучали особенно громко после смерти первого Джеффса — Рулона, и «воцарения» его 46-летнего сына Уоррена. Новый «пророк» для начала взял в жены нескольких бывших жен отца, а затем еще многих и многих женщин, включая, по свидетельству выше упомянутой Кэролайн Джессоп, восьмерых дочерей ее мужа, Меррила Джессопа. Приближенные «пророка» тоже имеют по многу жен, число которых может выражаться двузначным числом. К примеру, в «Епископском регистре», документе, захваченном в ходе одной из полицейских операций, значится, что один из заместителей Джеффса, Вендел Нильсен, имеет 21 жену. Сколько их у самого Уоррена Джеффса никто в общине точно сообщить не мог (поговаривают, что их больше 80), но среди них — по заключению суда — была по меньшей мере одна девочка-подросток, не достигшая совершеннолетия.
Телевизора и других дьявольских соблазнов в доме сидящего в тюрьме «пророка» мормонов-фундаменталистов Уоррена Джеффса нет. Батут им, конечно, не замена, но штука для здоровья безусловно более полезная
На всех не хватает
Но Дэн Фишер считает, что главная проблема, связанная с фундаменталистами, это не браки с несовершеннолетними, а так называемые «потерянные юнцы» — выброшенные из общины или покинувшие ее подростки, которые болтаются на улицах Лас-Вегаса, Солт-Лейк-Сити и Сент-Джорджа ( штат Юта). Фонд, организованный Фишером, уже более семи лет опекает примерно 300 таких молодых людей, некоторым из них не больше 13. Кто-то «ушел от безысходности», но многие были по всей форме изгнаны из общины — практика, как утверждает Фишер, ставшая обычной с появлением Джеффса.
Массовый исход «юнцов», по мнению Фишера, частично объясняется циничной политикой руководителей церкви, которые таким образом уменьшают конкуренцию за юных девушек. «Если кто-то имеет по 20, 30, а то и более 80 жен, то неудивительно, что многие мужчины не могут даже рассчитывать на брак. Церковь уверяет нас, что изгоняет мальчишек, только если те плохо влияют на других членов общины, но, заметьте, девочек не изгоняют почти никогда».
Старый мормонский обычай передавать жен и детей умершего или покинувшего общину отца семейства другому члену Джеффс, по утверждению его недоброжелателей, сделал оружием против непокорных. Так, в январе 2004 года он изгнал из церкви 21 человека и передал их семьи другим мужчинам. Дневник Джеффса, захваченный во время упомянутой полицейской операции, рисует человека, скрупулезно контролирующего в коммуне все и вся: от ассигнований на хор до того, кто на ком женится. Решения приходят к нему во сне, как божественные откровения. Бог управляет всеми его действиями вплоть до самых незначительных. В одной из его дневниковых записей читаем: «Бог велел, чтобы я отправился в солярий и там покрылся более равномерным загаром».
В 2005 году суд Юты лишил ФСПД в пользу штата права распоряжаться землями в Хилдейле и Колорадо-Сити. В настоящее время церковь пытается его себе вернуть. Что касается Джеффса, то после года, проведенного в бегах, он наконец был схвачен и сейчас отбывает десятилетний срок за соучастие в изнасиловании. И тем не менее портреты улыбающегося Уоррена Джеффса по-прежнему красуются чуть ли не в каждом доме поселка. Приближенные Джеффса твердо стоят на том, что он и в тюрьме остается главой общины. Доналд Рихтер, редактор одного из официальных сайтов ФСПД, признает, что факты женитьбы на несовершеннолетних имели место, но теперь эта практика осталась в прошлом. Что касается «потерянных юнцов», то они возвращены в общину, да и масштабы явления чудовищно преувеличены врагами церкви. «Это делалось в редчайших случаях, и совсем не по тем причинам. В конце концов каждая религиозная община имеет право исторгать членов, которые не признают ее порядков».
1. Спасаясь от преследований, мормоны селились на неосвоенных, бедных землях, на которые никто особо не претендовал, поэтому их фермы и усадьбы обычно велики по размерам — есть где поиграть детям
2. Хиламан Джеффс, хоть и сын «пророка» фундаменталистов, побороть зевоту во время разучивания церковного гимна не в состоянии
Патриархат с матриархатом
Мелинда Джеффс, как и другие члены церкви, отметает все обвинения против главы общины: «Уоррен — образец доброго, любящего мужа. Все, что наговорили и понаписали о нем враги, — чистый вымысел». Особенно горячо она защищает практику передачи семейства одного мужчины другому. По ее мнению, к этой мере обычно прибегают по жалобе женщины, которую муж либо бросил, либо неподобающим образом с ней обращается. Однако этому противоречит запись в дневнике Джеффса о лишении жен трех мужчин, включая Дэвида, брата Уоррена. Якобы сам Бог объявил «пророку», что эти трое «не смогли облагородить своих жен и утратили расположение Всевышнего».
Убежденность Мелинды, оправдывающей все действия Джеффса, — еще одно подтверждение давно известного факта: женщины в полигамных семьях защищают многоженство не менее энергично, чем мужчины. Сегодня женщины Хилдейла и Колорадо-Сити имеют все возможности покинуть общину — у них есть мобильные телефоны, они водят машины, к ним не приставлена вооруженная охрана, — однако они остаются. Одна из причин — люди выросли в этой культуре и очень мало знают об окружающем мире. Покинуть общину означает для них отказаться от всего: от привычных связей, чувства уверенности в завтрашнем дне, от собственной семьи. Кэролайн Джессоп, бежавшая из ФСПД, сравнивает свое вхождение во внешний мир с высадкой на другой планете. «Я была совершенно к этому не готова, не имела никаких навыков. Женщины нашей общины не умеют даже обращаться с чековой книжкой, не говоря о том, чтобы самим найти себе работу».
Однако есть и другая причина, удерживающая женщин в общине, — власть. Все матери семейств, с которыми я говорил, гораздо яснее и откровеннее формулируют свои мысли, чем мужчины, в поведении которых чувствуется зажатость. И это понятно — женщина здесь чувствует себя вполне уверенно, поскольку на нее возложена высокая миссия «плодиться и наполнять землю», тогда как мужчины всецело зависят от главы церкви. В итоге культура, кажущаяся патриархальной, на деле обнаруживает явные признаки матриархата. Разумеется, женская власть в общине имеет свои пределы, здесь все подчинено воле «пророка». Послушав, как Мелинда с жаром защищает Джеффса, я поинтересовался, как бы она себя повела, если бы ее передали другому мужу. «Уверена, что такого не случится». — «А все-таки, ты бы подчинилась?» Впервые я увидел Мелинду напряженной. Она посмотрела на меня исподлобья и не удостоила ответом.
Ясным мартовским днем 2009 года один из членов общины, Боб Барлоу, дружелюбный человек средних лет, отвез меня на ранчо «Чаяние Сиона» в Западном Техасе. В поселке, занимающем более 1700 акров, два с половиной десятка двухэтажных бревенчатых домов, несколько хозяйственных построек и мастерских. В центре — церковь из сверкающего белого камня. Приятно видеть, во что поселенцы превратили эту прежде бесплодную землю. Они насадили сады, развели огороды, разбили лужайки и были уже близки к тому, чтобы, работая на земле, обеспечивать, согласно их идеалу, себя всем необходимым. Но тут случился достопамятный полицейский рейд 2008 года. «Сейчас семьи постепенно возвращаются, — говорит Барлоу. — Мы выходим из этого испытания более сильными и уверенными в себе, чем прежде». В этих словах много правды. Сколько раз после очередной антимормоновской кампании казалось, что наконец этих строптивцев удалось приструнить, но проходило время, и община снова возвращалась к прежнему образу жизни. Я вспоминаю свой разговор с Верой Блэк в Колорадо-Сити. Ей 92. Власти Юты отобрали у нее в 1956 году детей и вернули лишь после того, как она дала обещание отречься от полигамии. Но вернувшись в Шорт-Крик вместе с детьми, она сразу же и навечно возобновила свой завет с Богом.
«Мне тогда ничего другого не оставалось, — улыбается Вера, — но когда я клялась, то держала за спиной пальцы крестиком».
Фото: Стефани Синклер (STEPHANIE SINCLAIR)
