Вода жизни с Изумрудного острова: история главного напитка Ирландии

Прежде чем крепкий напиток с Изумрудного острова стал символом свободолюбивой страны, ему пришлось пережить эпоху почти полного забвения.

Во всем мире в последние лет 50–60 при слове «виски» большинство людей вспоминают в первую очередь не об Ирландии, а о Шотландии. Но еще в конце XIX века все было строго наоборот. Ирландцы же не изменяли своему виски никогда.

Как много значит для ирландцев виски, я лично убедился, едва успев ступить на землю Зеленого острова. Пока счастливые обладатели европаспортов беспрепятственно пересекали границу в аэропорту Дублина, мой подозрительный паспорт внимательно исследовал рыжий («А какой же еще!» — подумал я) полицейский в стеклянной будочке. «Вы журналист?» — строго спросил он. — «Да, конечно, я журналист». — «Из какого издания?» — спросил он еще строже. Ни русский вариант названия, ни английский не растопили полицейской подозрительности. «С какой целью прибыли?» — строгость сквозила уже в каждом звуке. — «Знакомиться с ирландским виски…» — «Добро пожаловать!» — от подозрительности не осталось и следа, лицо озарила широкая улыбка, и я бы, честное слово, не удивился, дай мне страж границы, тиснувший штамп в паспорт, пару советов, где и как лучше свести знакомство с национальным достоянием его родины.

Дым отечества

Воздух Дублина, да и любого другого города Ирландии, пропитан торфяным дымком. Не таким удушающим, какой бывает от пожаров, а тонким, чуть заметным. Но вездесущим: страна греется сама и согревает воду топливом, которого в местных болотах хоть отбавляй.

На удивление ирландский виски не имеет торфяного привкуса, присущего его шотландскому родственнику. А все потому, что ячмень — главное сырье для производства виски — здесь традиционно сушат не в торфяном дыму, а в закрытых печах. И это одно из нескольких главных отличий ирландского крепкого напитка от тех, что производят в Шотландии и США.

Другие — использование тройной перегонки (в отличие от двойной у шотландцев и однократной у американцев) и широкое использование купажирования — смешивания виски разной выдержки, из разных бочек и полученного из разного по составу сырья.

1. Дистилляционная колонна на винокурне Локс, город Килбегган, графство Уэстмит, Ирландия
2. Обычно виски пьют со льдом из низкого широкого стакана

Вечный спор

Ирландия и Шотландия по сей день спорят о том, где и кто именно получил первый виски. Ирландцы возводят родословную своего напитка к самому святому Патрику — дескать, именно этот покровитель острова пятнадцать веков назад привез из своих странствий по Ближнему Востоку рецепт крепкого алкоголя.

Какое в действительности отношение креститель кельтов имел к перегонке, судить трудно — никаких документальных свидетельств об этом не сохранилось (или не существовало), но то, что процесс дистилляции европейцы переняли у арабов, — это правда.

Ближневосточные алхимики додумались до перегонного куба и паровой дистилляции еще в I тысячелетии. Правда, дистиллят они использовали в медицинских целях, а вот в Ирландии быстро сообразили, что полученный при перегонке продукт можно принимать внутрь и с другими целями. Сырьем служил ячмень, стойкий к холодному климату.

Имя нашлось быстро: кельты стали называть продукт перегонки uisge (в Шотландии — uisce) beatha — «вода жизни». Скорее всего, это был прямой перевод латинского aqua vitae, что, собственно, и дает основание многим исследователям считать, что первыми напиток произвели и попробовали монахи, знавшие латынь.

Расцвет, забвение и возрождение

Эпохой расцвета и всемирного владычества ирландского виски стал XIX век. В 1820-х годах английская знать, для которой Ирландия была чем-то вроде загородного имения, разнесла привычку к крепкому ароматному напитку по всей Британской империи.

В середине века ирландцы, стремясь удовлетворить растущий спрос, стали искать способы расширить промышленное производство виски и очень скоро начали сооружать самые большие перегонные кубы в мире. Но подлинным подарком судьбы для продукции Зеленого острова стали 1880-е годы, когда филлоксера уничтожила виноградники Франции и производители коньяка оказались у разбитой бочки. Освободившееся место на рынке крепкого алкоголя занял именно ирландский виски.

Однако успех был, увы, недолгим: Первая мировая война и последовавший за ней экономический кризис вкупе с принятым в США в 1920 году сухим законом (Америка, ставшая второй родиной для многих ирландцев, обеспечивала немалую долю спроса) подорвали позиции ирландского виски на мировом рынке.

Довершило неприятности экономическое эмбарго со стороны Великобритании, введенное после того, как в 1949-м Ирландия получила окончательную независимость. Мировые рынки сдались под натиском whisky, а ирландский whiskey, который долгое время был таким же символом борьбы ирландцев за национальное самоопределение, как зелено-бело-оранжевый флаг или трилистник клевера, оказался «невыездным». Стоит ли удивляться, что в 1950-м из сотен винокурен Ирландии действующих осталось только пять, причем две из них (в том числе и старейшая Old Bushmills) — в Северной Ирландии, являвшейся частью Соединенного Королевства.

Выйти «на свободу» ирландский виски смог благодаря объединению производителей (в 1966 году John Jameson, John Powers и Cork Distillers Company объединились в Irish Distillers Limited, IDL) и переходу из ирландского «гражданства» во французское (в 1988 году IDL купила компания Pernod Ricard). И только в конце XX века, когда весь мир заговорил о «кельтском тигре» и его экономическом чудо-прыжке, напиток с Зеленого острова вновь занял достойное его место.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 7, июль 2011, частично обновлен в феврале 2023}