07 : 00
Ранним утром только шальная бегунья промелькнет возле Метрополитен-музея — словно сбежала на ночь с картины Модильяни, а теперь спешит обратно на полотно
Лестница Метрополитен-музея — сюрреалистический перекресток сиюминутного и вечного, место встречи друг с другом и с городом.
До 1975 года лестница Метрополитен-музея была унылым узким сооруженьицем, которое вело к деревянному вестибюльчику, прозванному в народе «собачьей будкой». Приглашая посетителей подняться, лестница порой аллегорически вела их вниз, наводя на невеселые мысли не о величии музея, а о его бедности. На этих ступеньках то и дело подворачивались каблучки у миллиардерши-меценатки Лайлы Уоллес, основательницы выходящего ныне на 21 языке журнала Readers Digest. В конце концов Лайла не выдержала и решила проблему в чисто нью-йоркском стиле — подарила музею новую лестницу.
Метрополитен-музей, расположенный в конце знаменитой «музейной мили» на Пятой авеню, не просто самое крупное из десяти выставочных зданий «мили» и второй по величине музей города. Согласно рейтингу Reuters, он еще и третий по значимости художественный музей мира — после Лувра и Ватикана. Возникший в 1870 году на основе коллекции картин железнодорожного магната Джона Джонстона, Мет, как по-домашнему называют его жители Нью-Йорка, остается собранием частных коллекций искусства, принадлежащих 1630 благотворителям, объединенным в некоммерческую организацию. Лишь здание музея является собственностью города, который оплачивает его счета за свет и отопление.
23 : 50
Только к полуночи из величественного здания уходят последние посетители — участники благотворительных вечеров или презентаций
Занимающий два городских квартала Мет не самый крупный музей Америки (на первенство претендуют Американский музей естественной истории и комплекс Смитсоновского института в Вашингтоне), но он — сердце Нью-Йорка, его любимая гостиная. Дети растут, ползая по щелям-проходам фрагментов древнеегипетских храмов Мета. Озорные подростки таскают оставленные туристами монеты диковинных стран из фонтана Американского дворика. Студентки не отводят глаз от средневековых доспехов в зале рыцарских лат. Влюбленные целуются перед полотнами Ренуара. Состоятельные господа привозят посплетничать своих жен и подруг на вечерние приемы в музее. А старички нет-нет да и задумаются о вечном перед древнеегипетским храмом Дендур, целиком перевезенным в Мет с берега Нила.
И если ошалевшего туриста забросит в Нью-Йорк только на краткий час, достаточный для посещения лишь одной городской достопримечательности, то, бесспорно, дорога ему — в Метрополитен-музей.
Но почему же в Мет? Как можно увидеть Нью-Йорк, угадать душу современного города мира в музее? Да очень просто — присев на музейной лестнице. Неслучайно архитектурный критик Пол Голдбергер привел ее в качестве примера тех лестниц, «которые являются более важными для города событиями, чем здания, к которым они ведут».
10:00
Метрополитен открывается, и один из 2200 работников музея выходит приветствовать первых посетителей.
11:00
Туристы с рюкзачками торопливо поднимаются по ступенькам: им надо многое успеть за день.
Спроектированная архитектурной фирмой Kevin Roche John Dinkeloo and Associates, 47-метровая лестница Мета является центральной осью площади перед музеем. Летом благодаря фонтанам и деревьям здесь немного прохладнее, чем вокруг, и с самого утра тенистые места на тротуаре спешат занять уличные продавцы кича — арт-фотографий, городских пейзажей, ювелирных поделок и даже переплетенных киносценариев голливудской классики. К 10 утра, когда открывается музей, лестницу и пространство вокруг нее заполняют гомонящие дети, записанные родителями на программу «Рисование в галереях». А вскоре появляются туристы, и лестница Мета превращается в языковой мини-вавилон, вокзал и фотоплощадку.
Горожане, утомленные двадцатиминутным проходом от станции метро на Лексингтон-авеню, присаживаются на лестнице, чтобы отдохнуть и дождаться друзей. Незаметно подкрадывается время ланча, и ступеньки заменяют многим ресторанные стулья и столы. Продавцы снеди возле Мета, как правило, ветераны двух войн — корейской и нью-йоркской. Прежде город получал арендную плату с передвижных лотков перед музеем. Но в 2007 году ветеран-инвалид Дэн Росси, откопав малоизвестный закон XIX века, стал продавать еду перед Метом без лицензии. После долгих судебных тяжб в чисто нью-йоркской войне победили ветераны: мэрия признала их право торговать перед общественным зданием без арендной платы. Но все равно гоняет, утверждая, что лотков на огромной площади не может быть больше одного.
12:20
Места на лестнице занимают горожане, поджидающие друзей, чтобы вместе отправиться на ланч.
14:00
Солнце, перевалив через Пятую авеню, теперь светит из-за крыши Мета. При таком освещении сделать групповое фото совсем не просто
Недавно конкуренцию буфетам Метрополитен-музея и закусочникам-ветеранам составил биодизельный гастрономический грузовик Cake & Shake, арендующий место возле музея за 9000 долларов в месяц. Его органические трехдолларовые кексы «капкейки» и пятидолларовые шейки (в меню — мадагаскарская ваниль и арабский эспрессо) моментально сделали бизнес-придумку молодой супружеской пары из Квинса ньюйоркским хитом.
Лестница Мета еще и зрительный зал, в котором зрители сидят на ступеньках, словно в древнегреческом амфитеатре. Уличные артисты устраивают на площади нон-стоп представления, в которых акробатика, рэп и джаз сменяют друг друга. «Улыбайтесь, дамы и господа! — веселят публику гуттаперчевые плясуны из Бронкса. — Улыбка не испортит вашей прически!»
После пяти часов пополудни наступает время похода в рестораны — и всем известная лестница Мета становится удобным местом встреч и свиданий даже для тех горожан, кому в музей заглянуть недосуг. А по вечерам и сам Метрополитен-музей не прочь распахнуть пошире двери для узкого круга толстосумов, меценатов и просто знаменитостей, устраивая званые благотворительные вечера с непременными мини-концертами, просмотрами арт-шедевров и последних мод на плечах и талиях жен и подруг миллионеров.
Лестница — это всегда мостик между непохожими берегами, перешеек от низкого к возвышенному, от улицы к храму, от тленного к вечному, от безумия улицы к уюту домашнего очага. Поднимаясь по лестнице Мета — к кафе, театру, вокзалу, городской «стрелке» и ярмарке тщеславия на одном пролете, — часто невольно замедляешь шаг и ловишь себя на странном чувстве, что город вокруг тебя тоже огромный музей, живой и меняющийся с каждой минутой, но от этого не менее увлекательный и загадочный. А ты попросту переходишь по величественной лестнице из одного, где экспонаты всегда спешат и еще говорят о себе сами, в другой, в котором о них рассказывают уже экскурсоводы и где им, неподвижным, назначена цена. И никак не можешь понять, какой из этих двух музеев тебе больше по душе.
16 : 00
Перед вечерними гуляньями музейная площадь ненадолго пустеет, а на ступенях пляшут солнечные зайчики — их отбрасывают окна самых дорогих в Нью-Йорке домов, стоящих напротив музея
Метрополитен-музей
Архитектурный коктейль
Построенный в 1880 году «мавзолей» из красного кирпича в викторианско-готическом стиле спроектировали архитекторы Калверт Во и Джейкоб Молд. Он вызвал такое неудовольствие жителей Нью-Йорка, что в 1902 году его закрыли фасадом в стиле «изящных искусств», придуманным архитектором и членом правления Метрополитен-музея Ричардом Хантом.
Сколько стоит посетитель
При прошлогоднем бюджете в 221 миллион долларов каждый визитер «обходился» музею в 47 долларов. При этом полная цена за вход составляет всего 15 долларов. Но и их можно не платить: каждый отдает столько, сколько посчитает нужным, хоть один цент. За это посетитель получает в качестве билета железную пуговичку-медальку с музейным логотипом. «Пуговички» делают 16 разных цветов, и в течение дня действителен только один из них.
Экспозиция в цифрах
Собрания музея разделены на 22 отдела. Среди них есть департаменты искусства Древнего Египта, Греции и Рима, ислама, Средневековья, Европы XII–XIX веков, Африки и Океании, Америки, современного искусства, оружия и доспехов, музыкальных инструментов.
Фото: Брижит Гринье
