Поездки на крышах вагонов, которые туристам кажутся бангладешским экстримом, для местных жителей — всего лишь способ сэкономить. Пусть и с риском для жизни.
Говорят, поездки на крышах поездов стали особо популярны в Бангладеш четыре десятка лет назад, когда страна отделялась от Пакистана. Беженцы, спасавшиеся от зачисток пакистанской армии, штурмом брали поезда, залезая на вагоны. Впрочем, знатоки утверждают, что привычка ездить верхом на вагоне появилась задолго до политических передряг — еще в конце XIX века, когда британцы построили здесь железную дорогу. В дни религиозных праздников, всегда многолюдных в Южной Азии, мест попросту не хватало, вот люди и осваивали крыши. Однако какой бы ни была предыстория, привычка усаживаться на поезда сверху или висеть на всех выступающих из вагона частях укоренилась здесь прочно. И причины далеки от политики или религии: жители Бангладеш небогаты, а контролеры на крышу не поднимаются, значит, можно ехать бесплатно.
Путешествовать на крыше не всегда комфортно — слишком силен встречный ветер. От него можно спрятаться между вагонами, но ехать на сцепке гораздо опаснее, и не каждый на это решится
Путешествовать таким образом — целое искусство. Нужно, во-первых, знать, где сесть так, чтобы не заметили и не ссадили полицейские, а во-вторых, как сесть: умение быстро взобраться на крышу дано не каждому. Раза Мурад ездит так уже лет пять: он работает в крупнейшем порту страны Читтагонге, а живет в пригороде, и каждый день, отправляясь в уличную кафешку, где он моет посуду, привычно вскакивает на крышу: «Садиться надо, когда поезд отходит от платформы, но еще не набрал скорость, и сразу — наверх!»
Власти страны постоянно призывают железнодорожные компании решить проблему незаконных поездок. Международные неправительственные и гуманитарные организации тоже бьют тревогу: зайцы частенько, особенно в дни праздников, гибнут или получают серьезные травмы, когда на поворотах срываются с крыш. Поэтому полиции строго-настрого предписано снимать зайцев, в первую очередь подростков, которые путешествуют так просто, из озорства. Время от времени полицейские действительно пытаются сгонять оседлавших составы, вооружившись длинными бамбуковыми палками, которыми они лупят по крышам вагонов и головам безбилетников. Потому-то Раза Мурад и советует вскакивать на поезд, когда тот уже тронулся: пока полицейские притащат свою палку, ты уже далеко. Но, признает Мурад, такие «облавы» на его станции бывают не слишком часто: то ли на всех палок не хватает, то ли просто привыкли к зайцам на крыше. А в ответ на вопрос об опасности таких поездок Мурад только фыркает: «Ничего опасного нет, едешь и едешь!» «Я здесь уже все знаю, каждый поворот», — авторитетно добавляет он, но, подумав, все же признает, что иногда и у него екает сердце, когда вагон начинает крениться.
Неофициальный вагон-ресторан — торговцы, везущие свои блюда на рынки
В обычные дни верхом на вагонах едут всего несколько десятков человек, многие из которых хорошо знают друг друга по совместным поездкам. Для них даже существует свой «дорожный сервиc»: у такого же зайца-торговца можно купить, например, порцию карри — горячего, прямо из горшка, в котором тот везет снедь в город на продажу. Говорят, ничуть не хуже, чем официальный фастфуд на большой станции. Зато в выходные дни число пассажиров на крышах резко возрастает. А когда в мусульманский Бангладеш приходят главные исламские праздники Ид уль-Фитр и Ид уль-Адха, тысячи поденных рабочих отправляются праздновать домой в деревни. Они усаживаются на крышах вместе со своим скарбом — велосипедами, мешками, тюками, и полиция уже не обращает на них внимания: тут никакие палки не помогут.
Остроумный местный журналист назвал такие праздничные составы «бутербродами, намазанными людьми». У туристов дух замирает, когда они видят, как перед мостом или низкими проводами сотни голов разом пригибаются к крыше вагона. Иностранцы тоже принялись осваивать поездки на крыше, считая их бангладешским экстримом. Но из-за отсутствия опыта они чаще, чем местные, попадаются полиции, да и завсегдатаи крыш не советуют: «Чтобы так ездить, нужно быть бенгальцем. Держаться за воздух — этому надо учиться с детства!»
1. Бенгальцы действительно с детства учатся «держаться за воздух»: среди бесплатных пассажиров немало матерей с младенцами
2. Ловкость нужна не только для того, чтобы взобраться на вагон, но и чтобы лавировать между попутчиками и прыгать с крыши на крышу
Фото: GMB AKASH/PANOS PICTURES/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU (x6)
