Этих людей в мире единицы. Все они занимаются благородным делом — каждый по-своему поддерживает в порядке вверенный ему маленький участок мира. Фотограф Нэнси Рики Шифф запечатлела их за работой.
Сохранить лицо
Национальный мемориал на горе Рашмор находится неподалеку от городка Кистоун в штате Южная Дакота. Здесь в гранитной горной породе высечен исполинский барельеф высотой 18,3 м — скульптурные портреты четырех американских президентов: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна. А названа гора в честь бизнесмена Чарлза Рашмора, выделившего 5000 долларов на создание этого памятника.
Над барельефом под руководством скульптора Гутсона Борглума с 1927 по 1941 год трудились более чем 400 рабочих. Первые небольшие трещины на президентских лицах появились уже под конец строительства, а к концу 60-х годов прошлого века они приобрели весьма значительный масштаб. И тогда для поддержания памятника в порядке было решено использовать методику, уже испытанную к тому моменту на статуе Свободы: специалист на страховочном тросе спускается к месту, где обнаружена трещина, и заполняет ее смесью гранитной крошки, льняного масла и свинцовых белил.
Впрочем, прогресс не стоит на месте, и в последние 20 лет президентские лица подновляют с помощью силиконового герметика. Процедура эта проводится нерегулярно — по мере обнаружения новых трещин.
Продолжить род
Новорожденным бычкам, которым выпала судьба не на мясо пойти, а стать производителем, специально прижигают зачатки рожек, чтобы взрослое животное не могло никого поранить. Профессия ветеринара-осеменителя тем не менее не становится вполне безопасной: громадный бык может и толкнуть, и на ногу наступить. Если и не специально, на что-то разозлившись, так в порыве страсти.
При этом испытывать страсть быкам приходится в наши дни чаще всего к бездушному чучелу, а не к живым коровам, которых производители могут ни разу в жизни так и не увидеть. Специалисты считают, что метод искусственного осеменения намного эффективнее — при естественном контакте драгоценный семенной материал, мол, проливается впустую.
«Взятие», как это именуется на профессиональном жаргоне, происходит два, от силы три раза в неделю. А вот если зачатие происходит по старинке, естественным образом, то бык способен оплодотворить в день до трех-четырех коров. Но и жить в таком режиме он будет недолго: здоровое потомство при естественном способе зачатия бык может давать только три-четыре года. Потом остается только отправить его на бойню.
Перемыть кости
Динозавры очень популярны среди детей — этот факт очевиден, хоть и труднообъясним. А вот весьма востребованная профессия уборщика особой популярностью не пользуется. Однако мысли о подобном занятии наверняка приходили в головы хотя бы некоторым юным читателям книги «Уборщик пыли со скелетов динозавров» Дона Кушнера (биолог, работал в университетах Оттавы и Торонто, а на досуге занимался художественной литературой).
В книге, вышедшей в 1992 году, рассказывается история пожилого мистера Мопски, который кисточкой отряхивает пыль с двух скелетов огромных доисторических рептилий. В какой-то момент он обнаруживает, что скелеты общаются между собой и мечтают сбежать из музея…
Теплый юмор Кушнера и доверительная, но без сюсюканья интонация обеспечили книге популярность и повысили престиж, казалось бы, напрочь лишенной романтики профессии музейного уборщика. Хотя книга предназначается детям от четырех до восьми лет, ее читают и взрослые, в первую очередь уборщики зоологических и палеонтологических музеев: мистер Мопски стал символом их профессии.
Продлить игру
Большинство игроков в гольф терпеть не могут водные препятствия, изредка попадающиеся на их пути. Но есть люди, которые, напротив, радуются всякий раз, когда мяч, описав дугу, падает прямо в воду. Они зарабатывают на жизнь нырянием за мячами для гольфа.
Дело более чем выгодное: по утверждению одного такого ныряльщика, американца Фореста Ротчайльда, в среднем за день работы он достает из воды около 4000 мячиков. В зависимости от их состояния Ротчайльд получает от 7 до 12 центов за каждый. А в итоге годовой доход превышает сотню тысяч долларов.
Мячи вовсе не возвращают владельцам и даже не сдают в гольф-клуб, на территории которого их достают из воды. Их у аквалангистов скупает фирма, специализирующаяся на продаже использованных мячей. Им возвращают товарный вид — сушат, чистят, подкрашивают, упаковывают, — но никто и не скрывает, что мячи уже пользованные. Начинающие гольфисты охотно приобретают «мячи с опытом» не потому даже, что они дешевле новых, а в силу широко распространенного суеверия, будто мячи, которыми играли профессионалы, помогут новичку быстрее стать мастером.
Спасти добро
Большинство взломщиков вовсе не крадутся по ночам в банковские хранилища, а работают абсолютно легально. Владельцы сейфов регулярно теряют или ломают ключи, забывают код, и им приходится обращаться к специалисту, который может вскрыть замок, не повредив не только содержимое, но и сам сейф.
Операция, как правило, довольно рутинная. Однако профессия «медвежатника» все равно окутана романтическим флером. Некоторые ее представители становятся настоящими звездами. Американца Чарлза Куртни в 1920–1940-е годы часто сравнивали с Гудини. Славу ему принесли работы на дне морском: будучи еще и водолазом, по заказу страховых компаний он регулярно доставал драгоценности из сейфов затонувших кораблей. Он же основал первую профессиональную организацию взломщиков — American Association of Master Locksmiths.
Есть у «медвежатников» и профессиональные соревнования, самое известное — Lockmaster's International Safecracking Competition. Победителем этого конкурса восемь раз становился американец Джеф Ситар. На вскрытие банковского сейфа в одном из деньгохранилищ Нью-Джерси ему хватило 5 минут 19 секунд.
Отмыть деньги
Этого человека зовут Роб Холсен, место его работы — отель «Уэстин Сент-Фрэнсис» в Сан-Франциско, а должность — мойщик монет. Он единственный профессионал такого рода в США, а может, и в целом мире. Его должность появилась в штатном расписании в 1935 году, когда главный менеджер отеля Дэн Лондон заметил, что мелочь, которую дамы берут в гостиничном баре, чтобы позвонить, оставляет грязные следы на белоснежных атласных перчатках.
И тогда управляющий решил, что все монеты, находящиеся в обороте внутри отеля, должны быть идеально чистыми… Кредитные карты и мобильные телефоны давно пришли на смену наличности и телефонам-автоматам, но отмывка и полировка монет в «Уэстин Сент-Фрэнсис» продолжается, пусть и не в таких объемах, как десятилетия назад.
«Это стало традицией нашего отеля. Она напоминает нам о той элегантности и тщательности, которой славились старые времена, и заставляет нас равняться на них», — заявляет Роб Холсен. За 20 лет работы он отмыл свыше полутора миллионов долларов мелочью. Его рабочие инструменты так же весьма традиционны: борное мыло для рук, изготовленное по рецепту начала прошлого века, и полировальная машина 1934 года выпуска.
Убрать осадок
Работа этого человека, чья профессия именуется «ремюор», состоит в том, что он ежедневно вращает сотни бутылок с вином. При всей внешней комичности такого занятия это очень важная стадия в традиционном, не обезображенном современными технологиями способе производства шампанского или любого другого игристого вина.
В соответствии с этой методикой бутылки должны храниться в специальных станках-пюпитрах так, чтобы горлышко было наклонено вниз под углом 45 градусов. Делается это для того, чтобы избавить игристое вино от осадка, образующегося в процессе шампанизации. Длится этот процесс, называемый ремюажем, в среднем два-три месяца. И ежедневно каждую бутылку надо слегка поворачивать — по определенной схеме и крайне аккуратно, чтобы осадок перемещался на пробку, не оставаясь ни на стенках бутылки, ни в самом вине.
Ремюор таким образом готовит вино к следующей операции — дегоржажу, то есть выбросу дрожжевого осадка. И если ремюору спешка противопоказана, то дегоржёр, напротив, должен очень быстро вытащить пробку с осадком и снова закупорить бутылку. Но в обоих случаях от виноделов требуется твердая рука.
Вылечить кукол
В фольклоре практически всех народов есть легенды об оживших куклах (как вариант — статуях). Как правило, последствия оживления не слишком приятны для рода людского. Влияние древних легенд прослеживается и в современных детских страшилках, и в фильмах ужасов… В любом случае у человека сложные отношения с куклами: многие считают, что это вовсе не бездушная игрушка. Неудивительно, что реставраторов старинных или просто старых кукол называют кукольными докторами, а их мастерские — больницами.
Клиентами же их становятся вовсе не родители, чье чадо оторвало Барби руку, а серьезные коллекционеры. Профессия кукольного доктора требует огромного багажа знаний: ведь мастер, чтобы «вылечить» ценную игрушку, должен знать особенности изготовления кукол в разные эпохи в разных странах. То есть он должен быть не просто ремесленником, но и историком, и искусствоведом…
Поэтому международная Ассоциация кукольных докторов (объединяющая реставраторов из США, Канады, Италии, Испании и Австралии) выпускает три раза в год специальный бюллетень, посвященный новостям профессии, проводит конференции и мастер-классы.
Фото: NANCY RICA SCHIFF/INVISION/FOCUS PICTURES (х8)
Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 8, август 2011, частично обновлен в июне 2023
