Набережная Марсашлокка: как устроена жизнь в самой известной рыбацкой деревне на Мальте

За последние пять сотен лет всего четыре крупных события встряхнули жизнь обитателей Марсашлокка. В 1565 году бухту облюбовали для высадки турки — начиналась знаменитая Великая осада Мальты. В 1798 году здесь же и с той же, что и у турок, целью высаживались войска Наполеона. В 1989 году в бухте Марсашлокка на теплоходе «Максим Горький» проходила встреча Михаила Горбачева с Джорджем Бушем — старшим, которую мировые СМИ прозвали «саммитом морской болезни» — то был редкий случай, когда волновалась даже обычно тихая гавань. Наконец, 18 июля 2007 года футбольная команда «Марсашлокк» в отборочном матче Лиги чемпионов проиграла на домашнем стадионе клубу «Сараево» со счетом 0:6.

Вся жизнь обитателей этих мест связана с рыбалкой. Судя по археологическим находкам, так было задолго до того, как в VIII веке до Рождества Христова здесь появились финикийские купцы, которых привлекала бухта — вторая по величине и едва ли не самая удобная на всем острове. Недаром именно здесь ныне находится крупнейший порт Мальты. Впрочем, терминал возведен на другой стороне залива, у города Бирзеббуджа, а Марсашлокк остался на обочине прогресса.

В туристических проспектах это поселение с 3000 жителей (к 2020-му численность населения Марсашлокка превысила 3500 человек. — Прим. Vokrugsveta.ru) обозначается как «традиционная рыбацкая деревня» (традиция, прямо скажем, недавняя — уверенно история Марсашлокка прослеживается только с конца XIX века), хотя занятие местных жителей можно угадать и без путеводителей: название протянувшейся вдоль бухты набережной Xatt is-Sajjieda переводится как «Рыбацкий причал».

В ритме природы

Как и в любой деревне, ритм жизни в Марсашлоке целиком определяется природой. Рыбаки появляются на набережной еще затемно, когда — на рассвете и море потише, и солнце не слепит — проще искать буйки расставленных накануне сетей. За каждой лодкой закреплен определенный участок: для его использования надо покупать лицензию. Основная добыча местных рыбаков — лампука и осьминоги. Последних, впрочем, ловят не сетью: просто опускают на дно кувшин. А спустя какое-то время вытаскивают вместе с «жильцом», который принял кувшин за неплохое убежище, а в результате угодил на стол в винном соусе с чесноком.

1. 06:22. Рабочий день рыбака определяется не по часам: как только небо на востоке светлеет — пора отчаливать, надо снимать сети.
2. 08:42. В воскресенье рынок начинает работать чуть ли не на рассвете, а в будни торговые ряды устанавливают позже, ведь туристы спозаранку не просыпаются.
3. 10:18. Как только вся выловленная рыба пристроена, торопиться рыбаку некуда, есть время и поболтать.
4. 15:11. Торговля окончена, рынок сворачивается. В эти жаркие часы на набережную по собственной воле могут выйти только дети

Вообще-то, большую часть морепродуктов добывают ныне траулеры. В Марсашлокке же рыбаки все еще выходят в море на традиционных (правда, оснащенных моторами) луцци. Отличают эти местные шаланды высоко задранный, как у гондол, нос и пестрота: борта окрашены в синий, желтый, красный и зеленый цвета. Наверняка этому было некогда мистическое объяснение, но ныне древний смысл раскраски суденышек забыт. Еще один непременный атрибут каждой лодки — так называемый «глаз Осириса». Обычай украшать этим оберегом нос корабля восходит еще к финикийцам. Глаза-магниты продаются на Мальте на каждом углу, чтобы защищать от потопления домашние холодильники в разных странах мира.

Когда рыбаки возвращаются в гавань, на набережной уже ставят торговые палатки. Те, кому не повезло стать поставщиком какого-нибудь ресторанчика, сдают свой товар продавцам и отбывают по другим делам. Например, покатать на своей яркой лодке охочих до экзотики туристов.

Рыба для туристов

Рынок, именуемый во всех путеводителях «рыбным», и есть главная достопримечательность Марсашлокка. Мальтийцам же он известен под названием «воскресный»: именно в этот день на Рыбацком причале разворачивается самое большое торжище страны. Поскольку многие туристы упорно игнорируют предуведомление о режиме работы, летом рынок в сокращенной версии работает ежедневно. Рыба тут совсем не основной товар. Любые продукты, одежда и обувь, домашняя утварь и сувениры неизбежно китайского производства, хотя есть изделия и мальтийских мастеров — в основном кружева и вышитые скатерти. Но вот знаменитого мальтийского стекла здесь не найти.

Местные приходят сюда покупать одежду. А вот рыбу совсем не жалуют: городские жители дома ее практически не едят, да и в ресторанах заказывают редко. Многие вообще не терпят рыбный запах: мол, в приличном доме рыбой не пахнет. В меню мальтийской семьи — чаще всего паста. А единственная рыба, которая пользуется у мальтийцев стабильным спросом, — консервированный тунец: с ним делают салаты и сандвичи. Но тунца на Мальте не ловят, а выращивают на фермах.

Наверняка для бережливых мальтийцев еще один немаловажный фактор нелюбви к рыбе — ее цена. Как ни странно, морепродукты на острове недешевы, гораздо дороже мяса. Скорее всего, потому, что рассчитаны они на туристов. В Марсашлокке рыбу покупают в основном иностранные студенты многочисленных языковых колледжей и туристы.

Вне зависимости от дня недели приезжать в Марсашлокк нужно с утра пораньше: к полудню торговля начинает затухать, а еще пару часов спустя сворачиваются даже самые стойкие продавцы. На Мальте вообще в обычае местный вариант сиесты: многие магазины закрываются примерно в 12:30 и открываются около 16:00.

А ближе к вечеру, когда спадает дневная жара, рестораны на набережной наполняются туристами. Шумных дискотек и клубов в Марсашлокке нет — сюда едут люди, предпочитающие вкусный ужин (конечно, из морепродуктов!) под красное вино, тихий плеск волн и степенную беседу. Рестораны работают, пока есть посетители или настроение у хозяина.

Сидя в ресторанах, туристы любуются бухтой, усеянной ярко раскрашенными лодками. Этот пейзаж чуть портит (ну или разнообразит) разве что силуэт тепловой электростанции Делимара на противоположной стороне бухты. И мало кто из сидящих на открытых верандах замечает, как одна за другой луцци выплывают в море — это рыбаки выходят расставлять на ночь сети, чтобы назавтра все началось сначала.

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 11, ноябрь 2011, частично обновлен в сентябре 2023}